所有女朋友里，D是年纪最小的一个。名字是五分钟前取的，D这个字母，看起来像在吃也像在笑，给她取这个名字，是希望她可以过得开心一点。认识D的时候没想过她才二十出头，只知道她一直顶着少年老成的名号，能喝两斤黄酒不喘气，也最懂得照顾断片的朋友。每次我因搬家和生病而崩溃的时候，她都会马上出现解决一切，成为我生活里的超人，江湖人称家政女王。
和D交好的这两年，没见过她任何一个男朋友，毕竟通通都没有捱过两个月。我也懒得问，她好像一直是这样一个人，生活条理清晰，关系一团混乱。我们经常在路边买上一箱啤酒看星星，直接坐在地上，就着法租界梧桐树里上海独有的那一点点湿漉漉的暧昧，看形形色色的少年们。他们通常挂着头戴式耳机，有的蹬着自行车，像一只又一只不会咬人的小狗。
偶尔有人搭讪她，她直接摆摆手，你太嫩了。我很好奇她到底喜欢什么样的男孩，而她来来回回就那么一句。
我喜欢比我大八岁的。
D有一位比她大八岁的青梅竹马，是她最好的朋友，亲密的家人，很多时候，也有那么点儿像爱人。迄今为止，那是她最喜欢、最不愿意提起、也最drama的一段关系。
D在五岁的时候，在所有小姑娘穿泡泡裙的年纪，满身泥土地翻墙遇到了隔壁的这位青梅竹马。姑且就叫蛋哥吧，反正也挺混蛋的。D说，当时一眼就相中了蛋哥——手上的饼干，看起来放了很多巧克力酱。
后面的剧情呢，无非就是
D
拼命地往前跑，想要蛋哥手中的饼干，也想让蛋哥扔掉饼干跟她走。
蛋哥倒是不急，一路慢悠悠地走在她旁边，替她收拾所有闯祸后的烂摊子，去她常年空荡荡的家里教她做早餐，也在所有老师面前冒充她的家长很多年。D每一项照顾人的技能，都是从蛋哥那里偷来的。怎么说呢，这个人就很像环保袋男孩，温柔无害，你永远需要。
我不明白他们为什么没有在一起。
最近上映的电影《比悲伤更悲伤的故事》，讲的也是相处并相爱了十三年却没有在一起的两个人。男女主角在十六岁的时候，各自经历了生命里的冬天，然后惺惺相惜地相遇，捂住了对方冰冷的手。
他们一起淋雨，一起给金鱼取名字，一起吃冰激凌，一起关灯看电影，碎片式地交换着前半段人生，也合伙搭建着后半段人生。
女主角因为自己叫Cream，给男主角取名叫K，用同一个发音绑定了他们。
他们像D和蛋哥一样，分享所有生活，
唯一的秘密只有对话框里不发送的「我爱你」。
男主角以自己的方式做骑士，女主也误以为男主的愿望是她能去好好爱别人，就这样别扭地相互耽误着。
Cream总是有很多眼泪，逃避的任性的胡闹的没有安全感的，她可以把丢脸和所有不女侠的时刻都埋进K的手里，然后K只要握住，就知道了她全部的伤心事。
可惜的是，K只会哄她笑，带她漂漂亮亮地离开不可爱的故事，去可爱的人身边。Cream呢，把那些弯弯扭扭的心事擦在纸巾里，找一个理由扔进垃圾桶，假装心里没有小人儿在叫唤，我好想和你在一起。
Cream曾问过K，有没有什么心愿。K脱口而出，让她找个好男人嫁了。Cream说，那你娶我啊。
K低头笑着说，不行，我就不是好男人啊。
他们向来默契，连没能说出那句「我爱你」都一样。
看电影的时候，全程站在上帝视角的我心急地问D，他们为什么不告诉对方呀！可能说完早就在一起又受不了地分手了！何必折腾这么久！
D说不是这样的。有那么一个人，你无论做什么，都会觉得给ta的不够好。D告诉我，以前她就总想长大一点，再长大一点，平等地站在他面前，勾起他的肩膀真正把他拎回家。但是太慢了，所有人生里的大事小事，都被他处理得非常稳妥。
D说，我没有办法说「我爱你」，我根本给不了他我觉得好的那些东西。他是我的一根手指，我却只是他的一块手表。他也很坏，把我照顾得那么好，从来不给我上发条，我只能停在那里，不会长大。直到他走了之后，我才开始毕业。
蛋哥呢，也有自己的秘密，直到很久之后，他才说出那句，我也很怕你长大，这样你就会发现我是一个没有魅力的老男人。所以当D终于少女初成长的时候，他就搬走和逃跑了。
我问D，你讨厌蛋哥吗。D点点头，想了想又摇头，我想给他最好的，我知道他也是。
K牵着Cream，为她挑选最美的婚纱和最好的男人，亲手送她和别人宣誓，以及和她告别。伴随着Cream和K在荧幕中亮晶晶的眼睛，我渐渐有些理解他们的关系。
林宥嘉的婚礼上，他的夫人曾经说
“
我是一个黑洞，你有时候也蛮像一个黑洞的，但是遇见了彼此，就有了光
”
。
Cream
和
K
也好，
D
和蛋哥也好，就像是这样遥望的两条银河，在对方的心里永远闪烁而隐秘。
也许我们会去往不同的方向，一个往东、一个往西，但如果你需要，干涸了，没关系，可以南水北调的，我永远、永远、永远在你的身旁。
我是你人生的一颗大树，是你孤独的每一个瞬息，却不是值得你依靠的人。
但恋爱怎么容得下这么伟大的情绪呢，恋爱分明是一件又一件自私的小事堆砌起来的。和Cream结婚的男孩，未必不知道她在想什么。即将嫁给别人的Cream呢，打着试穿的借口，和西装革履的K在拍立得里留下执子之手的合照。K呢，为了Cream可以嫁给“喜欢的人”，擅自做了非常多的决定。
Cream曾经问过K，如果有来生要做什么。
K目光灼灼地看着她说，
戒指，眼镜，床，日记。
除了做人，什么都行。
只要能陪着你，什么都行。
我心里立马像被谁开了一枪，
转头边哭边骂D，说出那句「我爱你」，真的那么难？！你们以为说一句「开始新的人生吧」就真的开始了吗，那明明等于是在说「你一辈子都不要开心不要忘了我」啊！
