采下最短暂的花朵，还是甘做最长久的琥珀

一个留着络腮胡的男人不知因何种罪行被投入牢房，与他同室的只有一个有些上了年纪的老人。

床上的一只红色箱子引起了后来者的注意。当他试图打开箱子时却被老者警告禁止打开。男人对老者的警告嗤之以鼻，坚持打开了盒子。

接下来，一件令他毛骨悚然的事情，就这样发生了... ...

这是每个人都要面对的隐喻。八号房间是我们的围城与囚牢，人人都想逃脱出来，人人又陷入新的漩涡。

每个人都在时间与空间中放大自己对现有格局势的把握，而实际上，不过是另一种模式在等待你入瓮。

与其说老者设下的圈套，不如说是男人如同溺水者般拼命抓住救命稻草，哪怕知道这稻草是条毒蛇，潜意识中的欲望、冲动掩盖了意识层的理性判断、分析。

从那满满一抽屉火柴盒来看，这个套路屡试不爽。人类由于本性中对自由的向往，反而使自己更容易被囚禁于绝望的火柴盒。

红盒子的鲜艳夺目，吸引你进入它的怀抱，而盒子之外的广阔星辰，不断闪耀着它的光芒。

是拒绝无往不利的诱惑，还是策划通向未知的逃脱，是采下最短暂的花朵，还是甘做最长久的琥珀——

还真是你我一生的功课。