中老年人的网瘾和购物欲有多大？
不止一个人发现，年过半百的父母，从早上起床到夜里睡觉，除了吃饭、接送孩子，手机不离手。当夜里关上灯，合上门，手机的声音、光亮依旧从卧室传出。被反复告知伤眼后，便贴着耳朵听完。
他们沉迷于直播间和短视频里的人设、剧情，认下互联网儿子女儿，轻轻松松被一次次说服下单，一次性购入5部手机、10块手表、十几箱酒、三千块的洗发水、十二万的首饰……更有甚者最终搭上了毕生积蓄，卖车卖房
；有人被子女退单，当天买火车票想要追回快递。
可是，没有父母认为自己上当了。
这是“吃过的盐比年轻人吃的饭更多”的年长者，他们有一定的经济基础和完全民事行为能力，有些还会在主播的怂恿下瞒着子女下单。所以，针对未成年的保护模式和退款机制无效。至于青少年网瘾学校，没有哪个孩子会把父母送进去。
无奈的子女绞尽脑汁，也不过是追回一点钱，让家里的快件少一些。难题始终没有解决，父母依旧沉迷于此，谁来救救家里老人？
花花不止一次在凌晨两三点经过客厅时，发现父母卧室还有亮光，房间里偶尔会传出直播间主播喊着321上链接的声音。
年近60岁的父亲喜欢看直播，不是什么秘密，全家人都知道。
2024年3月，父亲以腰疼为由请假半个月后，开始定时定点蹲直播，早上六点、中午十二点、下午三点、夜里一点，一场不落。每天的日常只剩下三件事，吃饭，睡觉，看手机。
离不开手机或直播间的老人，远不止花花父亲一个。
林涛发现，60多岁的父母，每天从早上起点起床到睡觉前，除了做饭接送孩子，一天十小时以上的时间都交给了手机。明明的母亲准备了两部手机，一部看直播，一部抢另一个直播间每天定时发的买药红包，有时只能抢到几毛钱。
劝不动父母后，他们选择通过社交媒体求助，却看到了比自家父母严重得多的情况。有的老人吃饭、做饭都在看直播；有的老人接送孩子上学的路上，嘱咐娃拿着手机，不要关掉直播；有的老人下单时间在凌晨一点两点和五点钟。
有人劝父母至少不要在吃饭的时间让手机响个不停
，被反击道：有病吧，这都听不了。
每一个求助的子女，总能说出几个父母的共性：
玩手机时间超长，出门的次数越来越少，原本的兴趣爱好全都放下。
下单次数越来越频繁，从柴米油盐到日用品、衣服，越来越多的东西来自直播间，且基本是三无产品，家里堆满“破烂”，年幼的孩子学会唱最烂俗的土味情歌。
日用品尚可理解，收到一箱箱白酒时，花花第一次感到不解。父亲并不喝酒，却多次买来成箱的白酒。买的数量和次数多了，连快递驿站的小哥都委婉提醒，这些箱子上印着某电商logo的白酒看着不太好，别在网上买那么多。
快递员和家人的劝说，花花的父亲充耳不闻。那些为支持主播而下单的白酒，全部堆在仓库中，从地上垒到屋顶的高度，整整齐齐占据了仓库1/5的位置。
没人喝，卖不出去，也无法退回，但花花父亲至今也不后悔。
他还一次性买过五六部手机，下一次再买三部，那些手机的平均使用寿命只有半年，然后就充不进去电，或者掉地上直接摔碎。
小森的妈妈直播间买到了有酒精味道的肉肠，无论用多少都不起沫且洗不干净衣服的洗衣液、淘宝等电商平台查无此物的化妆品、私处凝胶和各类三无产品，以及许多治疗腰疼的膏药，问题是，她的妈妈腰非常好，没有任何问题。
还有400块用一次就坏掉的榨汁机——母亲认为那是榨汁机的问题，和主播无关。家里此后购置的大牌榨汁机，她一次也没用过。
更多老年人下单已百无禁忌，在家里塞满成箱的茶叶、牙膏、个位数价格的护肤品，还有许多塞在各个角落，甚至没拆封。
有人发现父亲花三千块买来将白发变黑的洗发水，最后洗出一头红黄色的头发。
退休金上万的老人
，变成月光族，每月退休金不够花，面对子女的劝告，还会发出断绝关系警告。
2023年底，苏东皮开始频繁接到母亲的电话。妈妈告诉她：你爸好像疯了，天天买东西。
亲眼所见前，她并没把这件事放在心上。她想，爸爸有工作，手里有钱，买啥开心买就好了。
直到回家的那天，苏东皮人生第一次对血压飙升有了实感。
父亲几乎是花钱把垃圾堆买回了家。原本整洁的房间被堆成仓库，柜子里塞着假珠宝古董，锅、电饭煲、保健品……许多压根没拆封的快递包裹则占据了整个床底空间。
1元的粉色珍珠项链是送给女儿的；2000元下单的手表原价几万属于超值捡漏；保健品、咀嚼片一次性买五六瓶，吃1瓶过期5瓶，每种都是如此；还有镭射光手串和无数保值的假古董。
后来她才知道，最疯狂的几个月里，家里每天至少收到四五个快递。还没退休的父亲，就这样提前扎进为老年人量身
定制的短视频网购套路里。
想改变父母，比想要改变孩子，要难百倍。
林涛曾经试过偷偷在路由器里把父母的手机设置为儿童保护模式，限制网速并禁止他们打开各种短视频软件，也试过把母亲手机里的视频入口隐藏。
每次的有效时间不超过两天。Wi-Fi打不开后，父亲改用流量，一天超了几十块钱。父亲认为宽带有问题，要他换网，林涛只得把设置改回去。不久后，他发现父亲在直播间买了个随身Wi-Fi，一劳永逸。母亲则直接要求他帮忙找回入口。
通过辱骂主播被对方取关也不合理，父母关注的主播太多，根本骂不过来。花花的父亲关注了七八百个主播，她认识网友的母亲
，则关注了几千个同类型主播。
图源/小红书@M.M
林涛也无法直说让父母不要网购。因为父母花的是他们的退休金，没有过度消费，虽然买了许多三无产品，但都是为家里添置日用品，直说会让二老伤心，
他始终想找一个
不伤及父母情绪的前提下让他们停止网购
。
小
森
最初也抱着同样的想法，要讲道理，态度要足够温和。
她坐下来陪妈妈一起看直播，直呼两眼一黑。母亲喜欢的直播里，农村的宝爸去土匪窝里救妻子，顺便发现了一批货，于是带着妻子逃跑的路上卖惨并卖货，身边的母亲已经准备下单。
母亲坚信一切是真的。小
森
解释这是剧本，母亲打断她：“不知道的事情你别说。
”
她从产品质量入手，查找家里所购三无产品在药监局的备案信息，结果都是无。在此基础上，她找来国家颁布的医疗文件、科普视频，了解大牌洗护产品每年的研发成本，再转化成妈妈听得懂的语言讲给她听，劝说无效。
朋友建议她多给家里囤货，囤得足够多，家长就会用。小s担心买不到点子上，每隔一段和母亲打电话时，还会反复叮嘱，“不要买东西，需要啥跟我说”。
寒暑假回到家，她买的大牌囤货堆在角落，妈妈依旧使用着成分、品牌不明的三无洗衣液、洗发水。
母亲总能找到反驳的话。“很便宜，不买就吃亏”“反正囤着也能用”“人家都用，我用也没问题”。
温声细语地劝解了半年，没有起到任何作用。小
森
开始当着母亲的面扔掉那些三无产品。
她每一次回家，都需要“发疯”一样找出家里塞在各个角落的三无产品，大叫着扔到垃圾桶里，然后要求母亲自己扔进楼下垃圾箱。
小
森
觉得，那个发疯的自己面目可憎，粗鲁、不孝顺，她替母亲委屈。发了脾气，说了难听的话后，她总是立刻道歉，解
释这样做的原因。
难听的字眼和激烈的冲突背后，藏着一个女儿希望母亲远离三无产品，健健康康生活的质朴心愿。
没想到，发疯、痛哭和道歉也没用，她离开家后，母亲继续下单，同样的矛盾三年里反复重演。
“她真相信那个主播，胜过信我。”
王月的母亲在讨债打劫金店的直播里，100块买下真金镯子，并和女儿打赌，如果是假的，立刻删掉app和主播，真的女儿给她一万块。第二天矢口否认：“主播没骗人，本来就是合金的。”
有人带着父母买的古玩、藏品去质检，父母看着结论为假的质检报告，称质检部门是假的。
有人带着父母和他们最满意的“古董”去北京古玩城，店主直接表示，这些都不值钱，几块钱都不愿意收。回家后，父母相信了带去古
玩城的那件是假的，至于没拿去的，他们依旧认为是真的。
苏东皮崩溃时，忍不住质问父亲：你相信别人，你不相信自己的孩子，别人是真想要你的钱，难道我还会要你的命吗？
谁也无法揣测父母的想法。不过，当花花察觉到问题时，她的父亲已经在直播间里，热切地喊主播“xx儿子”了。
父亲去年3月腰疼在家的半个月时间里，找她借过3次钱，每次都是一万多，都是同一个理由，认识的朋友生病住院，钱不够了。
第三次是在一个晚上，她眼看着一直在隔壁屋玩手机的父亲，径直走过来以同样的理由借钱，还特意嘱咐，不要发微信，直接转银行卡。
花花一遍遍追问，终于得知真相，哪有什么生病的叔叔，钱都在直播间买了藏品。父亲信誓旦旦地保证过段时间回收能赚几百万，又嘱咐她不要告诉家里其他人。
花花成为爸爸口中的“坏人”，因为她说出了借钱和藏品的秘密。
互通信息后，一家人发现，父亲分别向母亲和花花兄妹二人借了几万块。
他们终于看到了父亲所说的能升值到百万元的藏品。许多本邮票，每本价格在两千到三千元，淘宝同款售价几百元。
成套的纪念币、画和岫玉狮头印，单个价钱都在几千元不等。
母女三人费尽唇舌，父亲丝毫不为所动地守着他的藏品，不肯吐露花费的具体金额，不肯退货。
他不再和花花说话，半个月腰疼假结束后，也没再去上班，而是夜以继日地坐在家里看直播，下单，收件，对周遭的声音充耳不闻。
他的底气或许来自于平台。每当花花质疑一切是假的，他总会反驳：平台认证过的，怎么能是假的，而且我都看这个主播两三年了。
从某种角度上，父亲的反驳有理有据，在国内最大的短视频平台之一，在一个通过平台认证且播了几年的主播直播间里，买的东西怎么可能假的呢？
“而且人家也不差我这点钱。”
说服不了父亲，花花走进那些直播间，很快弄清楚了为什么对方不差钱。
在年轻人熟悉的短视频平台里，藏着年轻人几乎从未刷到过的另一个世界，主播们为中老年人量身打造的世界。
许多老年人爱占点小便宜，格外惧怕衰老死亡、子女养老的问题，而且大多有着强烈的爱国情怀……这一切如今都被设计在内。
每个主播都有显赫的身份背景，业界有名的律师、十几家上市公司的千金少爷、跨国公司的CEO。他们身价数十亿，正义感爆棚，打汉奸、斗恶人，发现一批又一批所谓遗失的国宝、纪念币、
绝版邮票。他们
紧随热点将缅甸、诈骗融入直播剧情。
接下来便是上链接环节，为了不让国宝落入汉奸、外国人手里，为了救落入缅甸的妻子，要靠屏幕前的叔叔阿姨帮忙拍下寄存。作为公司总裁，等风声过去，自会全国各地办展会或上门回收，届时，
每件藏品，价格将翻几十倍，达到上百万。
相应地，他们也会不时在镜头里演上门回收的剧情，并伴随着熟悉的“xx宝到账，几千万元”。
金钱利诱和爱国主义情感牌之外，最后一步是疏远亲子关系。
“儿子结了婚，是不是跟儿媳妇亲呀？”
“你们问自己的孩子要个钱，是不是你说出口他也会不愿意给你钱呀？”
“为什么舍不得去医院？不就是没有钱吗？”
“有的时候也别太相信自己的子女了。”
“咱们指望着别人，不如指望自己。”
为规避平台风险，有的直播间会在左上角注明“虚构剧情”“剧情演绎”等字眼试图免责。但老年人似乎无法分辨剧本和真实的界限。
哪怕他们询问什么时候回收时，对方从不回应，老人依旧坚信一切是真实发生的，平台认证的主播不会是演戏的骗子，回收的人早晚会上门，他们只需要耐心地等。
花花举报后，主播开小号“鉴宝对接”，让买过藏品的老人再下单买入场“凭证”
一切有可能是真的吗？或者说，花花父亲口中平台认证过的主播，怎么能是假的呢？
花花每天看直播、录屏，拿到证据后便向平台举报。举报基本都会通过，平台将主播封号三天到七天不等，随后“拯救国宝”的行动继续。与此同时，花花在社交平台发布的曝光视频总是被对方投诉下架，原因是侵犯个人肖像权。
阿美向平台举报并讲述那些离谱剧情时，对方一边听一边笑。最后对方给了他一个举报链接，五六天后，那个账号被永封。
账号被彻底封禁，人却没封，对方换个小号继续直播，复播时花花、阿美也被编入剧情。对方会说，我被坏人所害，前几天不能直播了。
直播间里，他们一边劝老人继续下单，一边暗示他们不要将下单的事说出去，更不能退货。千万不要告诉家人，因为大财不外露；千万不要退货，因为那是对立团伙坏人的阴谋。
和主播站在一起打坏人的，是花花的父亲等一众常年看直播下单的老年人。他们在公屏里喊着心疼xx儿子/女儿，打倒坏人。xx是主播的名字，“坏人”则举报直播间的花花，以及和花花一样想劝回父母的年轻子女。
