1.
「十二月令」
明月樱园现有400多种植物，寄托了我半生的乐趣和故事。趁立春时节，拟个提纲。
一月
蜡梅花元旦开，见到此花就涌起悲欣交集的心情，从我19岁至今。
山茶花四种二十余株次第盛开，是腊月里难得的腴红肥绿。
以下三种香草冬季也油绿可饮食：香蜂草、迷迭香、薄荷。
二月
绿萼梅树三株开放，清雅可喜，宜赠友人“聊赠一枝春”。
报春和角堇初开，角堇可摆盘，做甜品。
清明草学名鼠麴草，在园中竹林里幼嫰萌发。婆婆曾教我煎清明草腊肉馍馍，也可以蒸青团，黄花粿。我上学时写过记念爷爷的作文：“离恨恰如春草，更行更远还生”。
有三株刺龙苞，号称“山野菜之王”。
茴香，可包饺子、拌嫩胡豆。自种的茴香和芫荽姿态高挑幽雅，宜插瓶放在厨房，保鲜久，边赏边掐来吃。
三月
樱花百余株轰然开放，吉野樱、八重樱、垂枝樱……与喷雪花搭配开放，让樱园名符其实。
紫藤有白色和紫色，玉兰花也有白色和紫色。海棠花四大树，壮观夭娆。
樱桃、杏、蜜桃、郁金香……依次开放。
以下皆可食：紫藤、玉兰、清明草、蒲公英、椿芽、雷竹笋、藿香、新茶。紫藤花酒酿丸子，色香味俱全。
那株巨大的紫藤，10年前种在荷塘樱园，不会忘先后同事们，为它搬迁、搭架、修剪、釆摘、烹食，以及写诗。
四月
500平方米天台欧洲月季怒放，100平方米蔷薇花墙宜拍照。大马士革玫瑰，洋甘菊、柑橘花，大滨菊、毛地黄、大花飞燕，无数其他草花……让人目眩神迷。
我特意请同事挖了很多蒲公英和紫花地丁种在园中，野花变成家花。
五月
栀子花和木槿开始开放，墙外接骨草白花成片，园里无尽夏蓝色粉色绣球盛开上千朵，水生鸢尾花五色。常见一至九座雪山，甚至黄昏还能见。
六月
丛丛百合在草坪玉立，绣球有纯白的夏日美人和落跑新娘，彩色无尽夏继续开。
百子莲、六种鼠尾草、蓝雪花。
木槿花俗称猪油花、鸡油花，园中有数十株，有白色、紫红色，从6月开至10月，拖面糊煎，煮豆腐汤。
栀子花花期近半年，有一株冠幅四米，为妹妹种的。村里多野生单瓣栀子花，我曾用来酿桃子酒。
七月
石灰灯绣球与门牌灯箱辉映。
金茶花两株，被称为茶花界的大熊猫。
可食用：荷花、金银花、黄花。
八月
可食用：姜花、荷花、金银花、茉莉花、鼠尾草。
九月
满村开遍桂花，芬芳可食。月季花期足足10个月，春秋最盛。本月开始第二波盛花期。
十月
菊花蔓延铺天匝地，既灿烂又清贵。
我凝视园中龙胆花开，假装在高原，那是可以通往神灵的蓝色。
洋姜花强健高挺，洋洋洒洒，适合村舍花园，每株可挖洋姜10斤左右。
旱金莲又称沙拉之花，曾与两个女生在家里阳台，拍照同食。
十一月
村里开满野花千里光，千亩茶田中茶花无数，白瓣黄蕊，圆润芬芳。
园中各色菊花继续开，拐枣从高高树上熟透掉落，我泡了一缸酒。
十二月
园里柠檬桔子都熟了，请客人享用。
万寿菊开得蓬勃，深冬花园最亮的焰火。
我们收割菊花和香草，用来腌熏香肠腊肉，密密麻麻挂在阳光房，香气浓郁。
香草系列，我用作调料、食材、酿制花果酒的辅料，以及驱蚊虫，所以园中夏天蚊子也不多。园里种有罗勒、柠檬香蜂草、薄荷、牛至、百里香、万寿菊、大葱小葱、茴香、藿香、洋甘菊、香茅、琉璃苣、马鞭草、甜叶菊、紫苏、迷迭香、熏衣草、绵杉菊、香叶天竺葵、鼠尾草……还想种更多。
我确实是不种花会死的人，哪怕明天末日，今天还是要种花。
——熊英 2021·立春
▲
只要不下雨，每天傍晚，熊英都会带着樱园的狗，到她最喜欢的一片松林散步。摄影/菲朵
2.
「初夏樱园」
2020年5月。
一位禅师在明月窑办茶会，茶会面向企业家，我也混迹其中。几十位企业家一路高谈阔论，指点江山，只有一位女性，白裙子，花边帽，双手拎手提袋，全程安静、专注地喝茶，走路，倾听大家讲话，那就是我和熊英的第一次见面。在那个场景里，她温和、轻柔，像一团棉花，一朵云，一只毛绒绒的兔子。
茶会结束，熊英邀请大家去她隔壁的家中小坐。她的家，就是明月樱园，和明月窑同在成都市蒲江县明月村。
五月，阳光灿烂，樱园像一座天空之城。那是一片通体白色的建筑群，后院供熊英自己居住，前院分三列，一列客房，只有6间，全在二楼；一列半户外的餐厅，顶篷覆满紫藤、金银花；一列厨房兼室内餐厅。连接这三列的，是横向的酒吧、茶室、书房。它们身后，是一个巨大的鸡舍（里面散养着鸡鸭鹅兔子狗），一个圆月状的池塘，以及菜地，菜地里有烤面包的炉子，熏腊肉、香肠的熏房。建筑都只两层，第三层是纯粹的观景台。
初到樱园的客人，都会被两样东西击中：最先是无处不在的植物，几十株樱花、海棠、玉兰、紫藤、绣球……共计400多种；然后是连接所有房间的回廊，从这里走向那里，像走在天上。最后来到三楼，身边被数百种鲜花、香草包围，还没来得及“低头嗅蔷薇”，一抬头，一列雪山横在天际，那就是邛崃山脉。
熊英带我们认各种不常见的植物，樱园共400多种植物，300多种是可以食用的香草、花和瓜果蔬菜，她走到哪里，都会随手摘片叶子或花瓣让我们闻一闻，尝一尝。和花草交流时，熊英像精灵，或者通灵的巫婆，完全不似茶会上那个人。那片对我们来说一团黑暗的植物世界，在她眼里闪着金光。
衔接前后院的，是一间工坊。熊英做酒店，开餐厅，种花，但她最重要的身份，是酿酒师。用明月村的松树芽、耙耙柑、猕猴桃，用樱园的各种香草，一起酿制桔子酒、茴香猕猴桃酒、松芽酒等等。她和我们详细解释每款酒如何被构思出来，如何做，如何调配，几乎像炼丹师了。
那之前，我早已认识她的妹妹，熊燕，在成都市中心经营着另一家樱园，“屋顶上的樱园”，那是一个综合空间，兼有餐厅、花园、书店的功能，是成都的文化客厅。熊燕是我们熟悉的文化人的样子，干练、博学、游历广泛、喜好明显，而熊英，长着一张和熊燕很像的脸，却演绎着完全不同的气质，她像来自森林，未受尘世污染，懂得大自然的密码，能通所有非人类的语言。
工坊后，是熊英自己住的地方。三层楼，却有五六种标高，各个空间迷宫一样串联着。明月樱园是艺术家何多苓设计的房子，为了依照原有的坡地地形，而舍弃了建造上的便利。当他闭关两个月，埋头绘制手稿时，“想像的是穿着白色长裙的熊英在屋顶上走来走去。”在后院，熊英不仅可以在屋顶走来走去，还需要在不同造型的楼梯上爬上爬下。
熊英家中，到处都是书，到处都是画，到处都是植物。她的家人为我们临时做饭，熊英挎上竹篮，拿起剪刀，去楼下菜地里摘蔬菜新鲜，来来回回为大家服务。终于坐定下来吃饭，熊英也不吃，只坐在门口抽烟（以便烟味散到门外），并强烈建议大家尝尝她的酒。盛情难却，大家喝了她最得意的一款松酒，“烈松”。一小瓶，30毫升，63度。喝进去，不似液体，而是一团气，一团雾，一下子化开来，不见了。
▲
樱园有400多种植物，但几十树樱花，使“樱园”之名名副其实。摄影/熊英
3.
「明月村，理想村」
从成都出去，道路四通八达，我们却反反复复走在“成-温-邛”这条路上。出温江，入崇州，藏青色的邛崃山脉便一直在天际线处。随着道路的起起落落，天际线也跟着闪现、隐没。那是一种在高平原上行路的感觉，比如在西藏，当你从北往南（代替“成-温-邛”这条路上的由东往西）行进，唐古拉山、冈底斯山、喜马拉雅，总有一条山脉横在天际，前后方向的道路偶有起伏，左右两边则空空荡荡。
就这样一点点往西接近，至明月村，来到刚刚好的位置。村子已在浅山地带，内部地貌也是缓丘。从这里看向天际线，是一段舒缓的平视，不是在逼仄的山脚仰望，不是隔着一大块平原的远眺，是同在山里，但因为恰到好处的距离，可以不紧不慢越过低山、中山，最后停靠在高山和极高山上的端详。
明月樱园2016年开始建造，那一年，我们刚从北京回成都，第一站就来了明月村。在北京时，已久仰这里大名：全国第一张村报、第一本村民杂志；诗人、作家、建筑师、设计师、陶艺师等几十位新村民入驻……那时，“乡村振兴”“文旅”一类词还没出现。
带着对川西平原既有的印象来到明月村，发现明月村的一切都是陌生的。典型的川西平原，底色是一望无际的平畴沃野，沃野上阡陌纵横，树很少，油菜、小麦、水稻，轮番耕种。星星点点镶嵌在沃野之上的，是一团团大小不等的林盘，林盘外围是浓荫蔽日的竹林、麻柳，围篱一样遮掩着林盘内的农舍。
但明月村，先是平原消失了，代替以波浪状起伏的缓丘。然后是水田消失了，代替以茶田、柑橘林、猕猴桃林所在的旱地。接着，川西林盘内那种光线幽微、房屋密集的景观消失了，在明月村，角角落落都是疏朗、明亮的。以及，川西林盘内部完整，但一走出林盘，四面八方都是道路，林盘的底色是一张发达的交通网络图，而明月村，像道路尽头的最终目的地。更整体的印象是，这里太干净——见不到垃圾；太雅致——每棵树都好看，每片菜园都被打理得洁净优美；人们太爱美——走进明月窑，走进“远远的阳光房”（染坊），走进很多地方，序曲总是一条曲径通幽的石径，石径两边，遍植绣球、蔷薇，或者木芙蓉。
常自诩对走过的路过目不忘的我们，那一次在明月村迷路了。明月村的路，最外围是一条长约十公里、白色飘带一样起伏的环形村道，近似圆形；散居在圆内的村子，各有一条小路连接环形村道，有的村子浅，有的村子深，有时沥青路消失了，换碎石路，碎石路消失了，换土路，土路尽头是柑橘林或茶田，穿过它们，才是白云深处的人家；两条并行的小河，明月渠、凉山渠，东北-西南方向斜穿过圆形内部的村子，并在两端与村道相交；明月渠和凉山渠的中段，另有一条茶林小道连接。所有道路的尺度都刚刚好，环形村道上可以走车，但如果两辆车相向而行，还得额外找处空地让行；村子内部的小路，可以走三轮车方便运输；明月渠宽约一米，凉山渠宽约两米，两边细细修复的土石路，刚好够两人并肩散步；而茶林小道，适合一人独自漫游。
以上是平面图里的明月村，如果任选一个点，看明月村的剖面图，从下往上，这幅图是这样的：最底层是村子、野生花草、菜地、果园、茶田，密布在角角落落；中间是合欢、麻柳、香樟、桂花、竹林、银杏、枫香树、芭蕉林，伞一样在这里那里撑开；最上层只有一种景观：马尾松，马尾松平均高二三十米，大概在15米以下都不长枝叶，只是一根独立的、瘦长的树干，树冠要在最顶端处才散开来。明月村以明月窑而得名，明月窑在明清时盛极一时，马尾松是烧窑的上等材料，最初，这里或许是一片如森林般幽暗的马尾松林，历代砍伐后，现在的马尾松呈花斑状分布，很多角落只有一株马尾松亭亭玉立着。
想象一下，整个明月村，底部是穹庐状的小山坡，一个连着一个，山坡上到处是茂密的植被，最顶层的马尾松，因为中下部不长枝叶，而不独占阳光，阳光可以遍洒各处，这就是它疏朗、明亮的原因罢。我一度认为，竹林是成都平原最具文学性的植物，看到马尾松后，尤其是这片马尾松林里常有浓雾，奶白色或蓝色，我想我偏颇了。
假如从空中俯瞰，明月村的肌理非常清晰，但因为面积的广袤，地形的起伏，设计者的用心，这些肌理非常隐蔽，不易察觉。我也是后来一次次回到明月村，才慢慢理清的。而当时，我们东游西荡，彻底迷路了。迷路的原因，一大半是因为，每条道路似乎都通往一处桃花源，道路连着道路，我们一条条追随着，最终，沉醉不知归路。
这里是成都与雅安交界处，川西平原已行进尾声，浩浩荡荡的横断山脉即将从邛崃山升起，明月村是平原迈向高原的过渡地带，从这里望向西北、正西、西南方向，全是山。熊英数过，至少有9重山峦，有的锯齿状，有的平铺状，最远处是经年不化的雪山。当你埋头种地、采茶、走路累了时，或者只是推开门准备走向院子里时，一抬头，远山上总有一段山脊接住你的视线。
▲
松林下采茶的村民，麻柳树边一张休憩的长凳，两岸遍植合欢、蔷薇和果树的水渠，这就是明月村。而它“波浪状缓丘”的地形，被最后一张照片精准演绎。第1、2、3图/黄菊 第4图/熊英 第5图/菲朵
4.
「冬日樱园」
2021年立春。
看到熊英发在朋友圈里那段“十二月令”，立即受到召引，和几位朋友一起出发了。彼时冬季，客人少，樱园推出1000元5间房的超值优惠活动，我们到时，房间竟然不够，我因此得以住在她的书房里。
书房小，一张1.2米宽的床，挤在满目的书墙中。床是粉色的，粉色的床单、被套、枕头，粉色的洗手间里，有粉色的马桶垫。书墙上的书，几乎涉及所有领域，历史、文学、哲学、设计、美学、酒的酿造、植物的养植……书房下的客厅里，挂着几十顶帽子，她全年穿裙子，全年戴帽子。那个像精灵，像巫婆，又像炼丹师的熊英，退回到书房和卧室里，是个粉嘟嘟的爱美的女生。
马上过年，熊英要回四川遂宁老家陪父母，我们像真正的客人一样，留下来感受樱园。
那次我们做了两趟旅行。一趟是，不走村道、绿道，跟着同行的孩子乱走，只走算不上路的田埂。我们像一群漫游的诗人，东游西荡，没有目的地，看见哪里有好吃好玩的，就停下来研究，然后继续前进。冬天，是明月村产耙耙柑和丑柑的季节，到处都是柑橘林里的香甜味。河水清浅，石床裸露，孩子们爬上去，每人坐一个大石头，像竹林七贤。到处都有人在烧荒草，烟雾和远处的雾霭混同。孩子们爬坡上坎，不知疲倦，那天，几个3-6岁的孩子，足足走了20公里。另一趟是，出樱园，过樱园的白色院墙，下茶田，至明月渠。明月渠两边遍植蔷薇、月季、迎春、桃、杏、李、枇杷，花和果树边，是怡人的步道。穿过明月渠，是一个个茶田、竹林和松林交织的小山坡，地图上标注为“茶竹游步道”，步道仅容一人通行，起起伏伏，像冲浪。松林下有长凳，竹林边有长椅，供大家中途歇息。孩子们在这片茶田里奔跑，追逐，捡松果，笑声如松涛。
那片茶田和松林，正对着熊英住处。每天晨昏，或者夜里醒来，她驻足露台上，往西北看是群山，往东南看，是这片松林。松林里，有一棵被她命名为“你好”的马尾松，“远处有很多很多马尾松，最美那株是我朋友，我称他为‘你好’。‘你好’周围是松林、竹林和茶田，他单独长在坡地上，有三十多米高，清清爽爽的，阴雨天浅灰，晴天翠绿。无论我在书房、卧室、厨房、露台，‘你好’永远在我正对面，端瑞正正在那里……”
熊英一直梦想有一片属于自己的土地，在这片土地上践行她“身土不二”的理念，不二即合一，身体与土地紧密联系，食在当地，食在当季，“我知道嘴里的玉米怎样长大的，这只鸭蛋的妈妈是谁，土鸡从小喝的什么水，我知道每一道美味的来历，并以己度人。”当她2015年来到明月村时，一眼认定。做完那两趟“旅行”，大概明白了她为什么会一眼认定这里。
但樱园不像任何一家民宿。10亩地，只有6间客房，为了每间客房都有最好的位置，房间全在二楼——一楼闲置着，三楼是360度的观景台。6间房，分别取名：朱砂桂、上玄月、樱花、金星、海棠、楠竹，都是园子里常见的景观，一半在天上，一半在地上。当你住下来，可以在偌大的园子里，在空中的回廊里，疏朗地吃饭，疏朗地散步，身边总有花枝斜伸过来，不时见到兔子在草坡上啃草，鸡鸭鹅在后院里叫，鱼儿跃出水面。身边出入的员工，全来自附近村子，他们热忱，而不过度服务。餐桌上的饭菜，也都来自周边，樱园的花草做的饮料，明月村的竹笋、时令野菜及水果，雅安、甘孜、阿坝山里的粮食猪、牦牛肉……这里谈不上奢华，甚至看不出“设计”（事实上，从建筑，到随处可见的绘画，樱园处处是名家名作，而熊英自己，也是大家闺秀），一切都平平常常，使人安心。
▲
樱园与远山。不同季节，不同天气下的组合。摄影/熊英
5.
「松尾芭蕉」
樱园回来，重读熊英朋友圈里的文字——她不用电脑，大半文字都在这里了。那些写植物，写远山，写食物，写家禽的文字，像松尾芭蕉的俳句。但松尾芭蕉清冷，而她，看到花园里浇牛粪，就有自己吃大餐的满足感；如果家里营养土只剩半袋，就有香烟只剩半条的断粮恐慌……她因为深爱而热烈，有长情，有深情。
樱花树下种蚕豆
明月池里养鲫鱼
吉野樱有什么好看？
单瓣、粉白
大岛樱有什么好看？
单瓣、雪白
樱落入池塘
豆腐烧鲤鱼好吃
紫藤微雨
蒸肉排队
包子出笼
垂枝樱教我
做个美人
正在浇水
天光突然大亮
谢谢！
头上白月亮，对面白樱花
矢车菊：梦幻魔法
珀菊：白色新娘
波斯菊：白雪球，玫瑰波波，纸杯蛋糕
向日葵：红树蓠、白光、白夜
香豌豆：莫莉、艾瑞弘、蓝丝绒、纪念意义的航班……
念花儿的名字像读诗一样
种植和写诗一样
天空这两朵云
好像
地上这两条狗
云是天养的
狗是我养的
小路上有草
草丛起伏
有一条青蛇
我默默说
不要怕
我们都不要怕
你只是路过
我只是来看花
二月十五
月下饮酒
地里讨茶
杏花和蛙鸣
好像是不同季节
剪花时
看到云瀑和山峦
淡远
回村何事？
花儿狗儿人儿
耕地守家
▲
熊英像仙女，但这仙女种花，制酒，做腊肉，不怕蟑螂，不怕蛇，不怕走路时撞见坟墓。她身边环绕着鸡、鸭、鹅、兔子、狗，比起来，它们更像神仙。照片提供/熊英
6.
「心若皎洁，明月长存」
2022年5月。
熊英发出了“转让明月樱园，和寻找合作伙伴”的公告，很震惊，也很惋惜，如果樱园没有了熊英，还是樱园吗？决定回去看看她。
住在二楼名为“朱砂桂”的房间，平视出去，远山无限碧层层，身心安宁。去熊英家，请她详细介绍一样样植物，想着可以列份清单，如果转让，这份清单就像文物目录，可以留存，也供念想。但她只说完眼前几盆就放弃了，线索太多，光是后院就有200多种，草本的、木本的、野生的、野生变家养的，蔬菜，果树……每棵植物后都牵连着不同人，不同往事，没法理清。
傍晚来临，晚霞满天，她约我一起去遛狗。狗有两只：大明、四宝，大明是流浪狗，四宝是客人送的。每日遛狗的线路基本固定：出园子，走院墙外的小道去明月渠，过桥，上松树林和茶田，进入地图上的“茶竹游步道”，和我们那年的线路一样。
一路都是可以吃的野果、野菜，熊英随时摘下来给我吃。村民们正在采春茶，熊英和每个人打招呼，她很多次写到采茶人，我最爱这一段，“他们一律埋头弓腰，手不停，嘴不闲，大声聊天，都是女声。她们在茶垄间移动或停驻，像电线上参差往返的燕子，红色、粉色的电瓶车歇在小路边。”她家后院也有7垄茶，熊英和同事、家人一起采制，做了一款取名“明月松绿”的绿茶，明月村的绿茶，长在松林下，松花粉再散落到茶叶上。顾名思义，也名副其实。
遛狗线路的终点，是那棵她称作“你好”的马尾松，大明和四宝熟悉线路，先跑了过去，熊英接着走过去，抱着树，回望樱园的白房子。“土地生长万物，和田野同在就安心，更安心的是，抬头能看到白房子，那里是家。”从“你好”望过去，刚刚好，只看见樱园。“你好”和樱园，独属于彼此。
▲
“你好”，你好！马尾松为什么要辛苦长那么高才开枝散叶呢？它在中下端并没有竞争压力，不需要为了获取阳光或生长空间而极力往顶端走，真是固执地努力，或许就是单纯为了美！照片提供/熊英
熊英家人为我们做了晚饭，菜多半摘自楼下菜地，最远来自明月村所在的甘溪镇，真正的“身土不二”。我们坐露台上，面朝松树林，家人喝啤酒，熊英喝高度酒。暮色降临，蛙声渐响，我们吃一会儿饭，听一会儿蛙声，一直到凌晨。
发出樱园转让的公告后，每天都有人来樱园“考察”，熊英耐心陪着每个人，回答每个问题。张老师和熊燕都并不支持她发公告，因为深知，给樱园找合作伙伴比找对象还难，不如定向找，但熊英乐观，不放弃每种可能性。那晚我们聊到很晚，我清醒着，她微醺，有几次，她把我聊哭了，而她不知道。樱园从建设起，到现在7年，“熊燕来了不到十次，儿子只来过两次，还没过夜，张老师（熊英男朋友）也是委曲求全住在乡下……这些都是我的能力到此为止了，包括现在要转让，就是我搞不了了。我发出这样的信息，并不影响我对自己的判断，对之前和以后的我，都不影响。我知道我的能力所限，也知道我是什么样的人，都是很自然发生的，不丢人。只是我会挂念我的员工，希望他们有更好的前途。”她深爱着园子里所有植物，深爱着妹妹、儿子，所有亲友、员工，她是那种爱一切而不自知的人。第一次在茶会上看见她，她眼里没有任何评判，世间稀有！她美而自觉不好看，丰富而自觉空洞，勤奋而自称懒散，人见人爱。但因为这些深情，这些常常得不到回应的深情，她有时沮丧，自我否定，压抑自己。
在乡下，以一份事业来养一份自己中意的生活，这并不容易，除去经济压力，经营上的不易，还有孤独，“清凉天地，花开无主，周一至周四的夜晚真是寂寞”“今晚观影会，加我两个人”……朱砂桂正对着客房区域的楼梯口，那里有面书架，书架旁写着熊英的诗：
现在的心愿
活在乡下，啥也不干
雨天读书即忘
嘴里只留雨的甘甜
只为花草弯腰
喂养无主的羞怯的瘦狗
躲在门后听它咀嚼
每天照镜子
为不像过去而庆幸
