▲ 点击蓝字，设为星标，以防失联
每天一条独家原创视频
她是经典话剧《恋爱的犀牛》里那个炽热勇敢的红衣“明明”，
她的脸带着理想主义火光熄灭前的固执和自毁式的破碎，
“苦恼被她咽下去，吐出的依旧是灿烂。”
在孟京辉话剧《恋爱的犀牛》中，郝蕾饰演“为爱而生”的“明明”
娄烨电影
《
浮城谜事》
郝蕾的桀骜不驯是写在脸上的，
她从不掩饰对表演的欲望和野心，
十多年前，她就掷地有声地说：
“我的梦想是我的名字可以出现在表演教科书上。”
任外部环境风云变幻，她始终强悍地守护自我，
不直播、不带货、不说假大空的漂亮话。
有很多影迷为她的境遇鸣不平，
“我们欠郝蕾一个影后”“郝蕾在当今生不逢时”，
她否认了这种评价：“我选择在这里，
10月中旬，一条在杭州西湖边的浮云堂见到了郝蕾，
这两年，她将工作重心转向了表演教学，
重启了自己关注超十年的疗愈事业。
在充斥着假面与塑料花的演艺圈里，
郝蕾提供了一种坦荡真诚的人生样本。
她说：“我可能不真正惧怕什么”，
在生活的低谷中，“我不会一直陷落下去的，
我一定会触底反弹，一定会的。”
自 述：郝 蕾
撰文：韩嘉琪
她的眼睛明亮如炬，洞悉世事却保有温柔，她依然爱笑。拍戏之外，她当电影节评委，上表演课，和团队筹备戏剧疗愈课，很多热门综艺都曾邀约过她，但她唯一接受的只有演技类综艺。她经常和年轻人呆在一起，也开始理解他们在行业中的困惑。
今年，她搬了新家，有空的时候就收拾屋子、接送孩子们上学，她在家里开辟了一小块菜园，打理蔬菜的时候，她也从未停止感受、思考。西红柿的侧枝需要及时修剪，要不然就会长成像树一样的巨型植物，不再结果。她由此想到：“我们的生活也是一样的，我们要及时摘掉，其实并不一定有好处的、看似虚假繁荣的那个东西。”
大喜大悲、大开大合的情绪不再那么频繁地找上她，每一次情绪的起落，她的体验都是“短，且快”。但她仍旧敏感，这是她的天赋，也是演员这个职业给她的要求。
更年轻的时候，她常常看新闻联播看到哭。她的眼睛像一张网，他人的颠沛困顿被她下意识地捕获，拾荒者、街边饥饿的老人、直播间里筹钱的病人……她的感受是成倍的，这些情绪在她表演的时候被呼唤出来，相比之下，技术只是她表演的一个“拐棍”。
入行30年，郝蕾真正的工作只有一个——表演，这是她小心翼翼守护的、被她视为生命的“水晶球”。除此之外，走红毯、做代言、提升商业价值，随时都可以让位。2010年，她提名金马奖最佳女配角，因为要筹备孟京辉的戏剧《柔软》，她放弃到场。那天，她获奖了。
她也曾被网友调侃体重，但她不会因此热衷“身材管理”。给她底气的是她的专业能力：“我的演技是谁也拿不走的”，她的生命只服务于角色，而非取悦某种单一的大众审美。
做演员是上天派给郝蕾的使命。1978年，郝蕾出生于吉林省通化市，六七岁，她沉迷于83版《射雕英雄传》，告诉奶奶想要成为电视里的人；小学，她是学校里的文艺骨干，到处给同学签名；15岁，她独自前往长春电影制片厂学习表演，自此开始拍戏。
19岁，在上海戏剧学院读大一的郝蕾出演了家喻户晓的
校园偶像剧《17岁不哭》，当时的她已经感受到了一种演技上的不满足，“不想演学生”，她向往更复杂、更成熟的角色
《少年天子》
郝蕾的角色和她的年龄是同步生长的。她的演艺起点是校园偶像剧，年轻的时候也演过一系列香港电视剧。在古装剧《少年天子》里，
一场戏她可以琢磨出20种处理方式，
她饰演的顺治“废后”是
一个恶毒的女人，但
她没有让这个角色沦为脸谱化的反派，她精准地诠释了皇权对人性碾压后的疯癫、嗜血、骄纵，一种近乎天真的残忍。
2003年，郝蕾出演孟京辉的经典话剧《恋爱的犀牛》，是编剧廖一梅心中“最合适不过的那个明明”。她一身红裙出现在舞台上，像一团燃烧的火焰，任性又勇敢地宣布：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情”，这和生活里真实的她形成呼应。
次年，娄烨为电影寻找主演，她从上百位候选演员中坚定地选择了郝蕾，因为只有郝蕾拒绝了他，她担心这部影片会让她失去爱情，而这正是她的角色会说的话。
30岁之后，她不再出演少女，“更无所谓素颜出镜。戏里戏外，她从来没有任何“逆龄”的企图，她相信：
“没有人能抗拒地心引力的吸引。”
2010年，她参演了台湾著名导演钟孟宏的《第四张画》，随后和娄烨二度合作电影《浮城谜事》，她的角色常常是被命运捶打的，在一地鸡毛中挣扎着、残喘着的中年女人。在杨荔钠导演的《春潮》里，她演一位失意落魄的“40+”的女记者，也是在两代人之间夹缝生存的女儿和母亲，她不用说话，你就能从她的脸上看到内心的百转千回。
许鞍华导演的电影
《黄金时代
》中，郝蕾饰演作家丁玲
和她相识40年的朋友、观照疗愈的负责人迟先生形容她：“没有表演她活不了。在她的日常生活当中，她看到的任何的事情，都会第一时刻联系到表演当中。”
她早已不用刻意观察人物，一个人站在她的旁边，这个人的穿着、神态、小动作，甚至是呼吸的节奏都会被收进她的眼里。对于人性，她明察秋毫，十五六岁，在长影厂，她发现平时像姐姐一样的老师们私下关系暗流汹涌、争名夺利，她很震惊，人性在竞争状态下原来如此不堪。
在角色面前，郝蕾的自我和皮囊是无足轻重的，她曾说：“我得把自己的灵魂慢慢掏空，然后把这个角色的灵魂，装进到我这个壳里边，我才是那个人。”
在一个习惯了自我包装和不露破绽的舆论场里，郝蕾的真挚是灼人的。
她有一双鹰一样的眼睛，明亮、锐利，她直勾勾地注视着你，虚假就无处隐藏。她痛斥内娱鼓吹的炸裂式演技、千篇一律的程式化表演，戳破名利场的表演作秀，“如果再没有人对专业真诚了，那还能对什么真诚呢？”
敏感的人常常会回避伤害，她的态度却是迎面而上。生活越折磨她，她的头颅就抬得越高。年轻的时候被资方临时换角，她不服输，堂堂正正地起诉剧组；在爱情中遭遇刻骨铭心的伤害，她就用更勇猛的姿态进入到下一段关系；媒体八卦她的生活，她大方站出来回应：“我的人生没有秘密”；她直言自己是演烂片长大的，“戏烂烂不到你，才是好演员”。
郝蕾说自己有一种“涅槃重生”的技能，而这来源于她的无所畏惧。她不怕失去什么，她曾经说，“郝蕾”只是她今生今世借用的名字，其他的东西，名利、财富、热度，她更无需贪图。
这两年，郝蕾很少接受媒体专访，她看重生活里面对面的、真正敞开的对话，每一分钟、每一小时。
她的思考密度很高，对一件事的反思可以从时间维度拉到空间维度，也能够用语言快而准地锚定自己的感受。她说：
“如果我们都把我们的眼、耳、鼻、舌、神、意，都专注在我们有价值的谈话里，我认为那种感知是不一样的。”
以下是郝蕾的自述：
上天会厚爱那些勇敢的坚强的多情的人——是的，我是被厚爱的。从90年代初资讯那么不发达的一个小城市走出来，又可以做上我热爱的工作，被那么多的观众去追随，我觉得那已经是厚爱了。
我对人非常的有兴趣，所以我才去做了演员，因为演员就是演人的。我觉得人如果对人不感兴趣的话，这一生很浪费。
我可以通过表演这个渠道去知道我想知道的。他为什么那样，你为什么这样？你认知一个事情，原来跟我有这么大的差别，像处在不同时空一样。
电视剧
《
初恋的故事
》
大概
在
上小学二年级
的时候
，突然之间大家就不叫我去
跳皮筋
了
。因为
我是从小学跳舞的，当你要够到很高的皮筋的时候，我们舞蹈生一定是
有优势的
。
所以她们不找我了。当时我会想为什么呢？
我做错了什么
呢
？由于这种状况发生，才使我反思到原来人跟人的交往是这么的复杂。
但
我们一定是在这种人性的多样性中成长的。
我不会因此不信任人，原因有两个。第一，我是一个职业演员，我不可以把自己包裹起来，我必须要随时地、敏感地活着，然后当我去创作的时候，才能非常快速地调动自己的真情绪。第二，我害怕一旦不信任别人了，
我就不信任自己了
，因为我也是人类
的一员
，我认为
人类
是相互作用的投射和折射的关系。
人生的每一个经过都不是浪费的。你没有进入过泥潭，你就不知道泥潭有多深，你也不知道这些淤泥，粘在你的脚上、小腿上、大腿上，分别都是什么感受，但是
过程
很痛苦是一定的了。
在年轻的时候，敏感一定
是让我非常
困扰的。我感觉到别人跟我的不同，然后我又非常想跟他们相同，会觉得自己格格不入。我喜欢聊的话题始终都是这么几个，关于人性的问题，哲学的问题，宗教的问题，宇宙的问题，别人就会觉得“天呐关心点现实”，所以就很难有知音。
还有小的时候比较脆弱，因为太脆弱了，所以敏感起来会把自己陷在情绪当中，就是今天的年轻人说的“内耗”。
一个细小的朋友之间的背叛，你就会觉得这个世界太不可信了。但我们要知道这可能就叫缘分，可能叫功课，可能是我新面临的我并不具备的一种人生经验，慢慢地，你打开了你的认知边界，这种困扰就变得非常的少
了
。
我的真实曾经吓到过别人，因为大多数人是不敢看真相的，真相一定是五花八门的，很难
被
接受的，就像我们可能会惧怕外星人，惧怕一种我们从来没有见过的动物，完全超出认知范围，
真相有的时候就像洪水猛兽。
我一直说勇敢是特别重要的一个特质，勇敢这个词
可以
有非常多的后缀，比如说，不怕伤害地去包容，我认为这个前缀词也是勇敢。
做一个真实的人，每一天都很难，今天，以前，再以前，都很难。但不管了，我要我活这一生的意义，我没有能力也没有资格去为他人证明这个意义在哪里，但是我要我的意义。
演员这个职业就是孤独的，所有的关于你自己的工作只能是你自己做，前期的工作、基本功的积累，谁也帮不上忙。
2009年开始，我大概有5年没有拍电视剧，劣币驱逐良币，专业的人要听不专业的人的话，我就想先停一下。2014年，我又开始拍剧，我觉得行业有所好转，因为逐渐走向工业化，加上电影市场也开始好起来了。
可能近几年行业又不好了，我就再停一停。我经常会有这样的感受，这个剧本我不是看到过了吗？其实不是一个剧本。
昨天我在做创投评委，非常多的新导演拿了提案过来，说实话，内容大多不新鲜。因为我们能创作的空间太狭窄了，总是新闻上经常看到的那几个题材，女性意识的觉醒，霸凌的问题……这些议题不是不可以有，但是如果它们占有大量比例的话，观众一定会审美疲劳的。
有的时候，关于要听谁的问题，
我会匪夷所思。我认为要
听对的。哪怕是一个场工
、
小灯光
师
，他提出了一个好的意见，
都要听。
我希望是这样的创作状态，而不是规定死一定要听谁的，
甚至
规定到合约里，我觉得这很吓人。创作是一个非常灵活、瞬息万变的状态，创作
需要
灵感，灵感不是规定谁听谁的就能够有的。
今天的小朋友，我认为他们也很不容易。他们把时间用来好好学习，
是
没用的，因为
今天
都是看数据
。
谁有数据，谁
就
能上好的综艺，好的电影……那么他们只能把精力用来做数据，我们每个人都搞得像 IT公司的工作人员一样，
这
就离艺术太远了。
我不为自己而沮丧，我为行业而沮丧。我也觉得没有“怀才不遇”这件事，怀才不遇近乎于没有才。我认为一个人出生在哪里，遇到什么样的境遇有可能是自己选择的。有一种说法，你不断地在修正你灵魂的样子，那么实际上你
就
可以选择你去到哪里，就像我们旅游一样，我们去云南，还是去日本，去瑞士，其实是你
自己
的选择。
《听见她说
》之《她和她的房间》，郝蕾饰演一位被家暴的妻子
我选择在这里，我就要好好地体会和接受关于我选择所带来的一切，接受它一切的发生可能都有它的原因。
当我改变不了我怎么办？我如何面对我自己？
