@契科夫：这个世界庸俗又残酷，我能怎么办？ | w04 小黑书计划34\/80 《醋栗》

世界不仅仅是（外在于你，和你对抗，你只能去服从的）坚硬现实。浪漫主义提出了人的力量来源：世界同时也是你自己的作品，映射着你的精神。

像里尔克说过的：

此刻有谁在世上哭，无缘无故地在世上哭，在哭我；

此刻有谁在世上笑，无缘无故地在夜里笑，在笑我；

此刻有谁在世上走，无缘无故地在世上走，走向我。

1. 解读大纲

2. mzsavage解读摘录

1. 他一生的44年，正好见证了古老辉煌的俄罗斯帝国最重大的命运转折的全过程。他和其他俄罗斯作家一样， 在这个思想巨变，苦难深重的年代，深入社会病痛的根源，传递痛苦的脉动 。

2. 罗曼诺夫王朝末日前夕，沙尔政权对政治思想和社会议论的高压审查，导致大量的政治关切，社会思想讨论进入文学。对小说的审查难度要比议论文难得多，比如契诃夫的小说，看似写的都是爱情，你很难找到证据说他写军队和军官，如此道德败坏，如此虚伪，指代的是沙俄统治。但是当时看小说的人心里没有人不明白军队代表斯拉夫主义，代表沙皇的力量，站在文明和进步的对立面。所以 那个吻，它确实就是一个吻，但它更是一个求真的人在浑浊虚伪的环境下该怎么办。

3. 第二篇Two Volodyas，里面的Sofia Lvovna的丈夫和情人，大小Volodyas，都是贵族，也都是军人。农民不可能担任那样的职位，农民也不会给有意勾引妻子的年轻男性打电话让他来安抚自己的妻子。所以Sofia Lvovna会说，Women of my circle，我们这个圈子的女人除了架着三套车玩乐，或者是出家当尼姑，否则别无出路。当时的读者一定会明白，这种人与人之间的关系，夫妻关系和被剥夺选择而囚禁为玩物的状况，属于一个特定的阶层。但是作为大量写作幽默小品起家的契诃夫，就是一个训练有素的流行小说写手，他同时更是一个极度真诚和关切的人，他 再造了自己，去把对人的灵魂病痛最深切的关注包裹在这些非常接地气，甚至比较狗血的剧情里。少年维特式的纯爱、出轨、少女嫁老头，这些流行浪漫小说桥段，然而内里是非常犀利的沉痛的深刻的思想 。

4. 沙皇政府的工作能力和效率根本无力去审查大量的文学作品。当时的明星知识分子 别林斯基说，『我们整个时代在求索，探求，苦恋真理…』十三年以后，屠格涅夫说，『有些时代，文学不能只谈艺术性，有比诗更高的利益。』 身处这个时代的俄国作品中有大量的思想讨论，故事中的人物们坐在房间里长篇大论，没日没夜地像发高烧一样呓语， 当他们谈论婚姻、谈论爱情、谈论少女嫁老头的时候，绝对不是真的仅仅在谈论这件事本身，在猎奇和娱乐。而是他们感到自己正站在个人和民族双重沉沦的边缘，故事中的人所做的每一个选择都事关灵魂存灭，当陀思妥耶夫斯基说一个人的处境好比，脚下只有一尺的地面，四周全是千仞的绝壁的时候，他认真是在说一个人，同时在说所有人 。契诃夫也是这样的，他看似在讲一个人的爱和绝境，其实是在讲所有人，跟同时代这些俄国大师一样，他们都是典型的浪漫主义者，认为社会问题的根源不在于没有乌托邦，不在于体制有问题，而在于人的不幸，在于每个个体灵魂的病症。从这三篇中，大家可以看到契诃夫关注的是面对谎言，面对言不由衷，人与人之间丑陋而且压迫性的关系，人的灵魂陷入无法忍受的境地。这种虚假丑陋的普遍的灵魂状态，表达出沙皇统治崩溃前夜的污浊和窒息，但同时，哪个时代的个人，又不是感受到来自现实的这种压力？所以 仅仅靠体制靠运动和乌托邦，都无法解决个体和世界之间的这个冲突。

5. 作为训练有素的职业写作者，契诃夫的写作有着高度的语篇衔接性，重要的关键词一再重复出现，生怕读者注意不到，中心思想也直接申明，生怕读者理解不到。非常接近于现在的英文写作要求。 这次的三篇，我们可以体验一次完整的阅读工具箱 。大家可能会体会到，不使用方法，我们会获得的是冲击力和总体印象。但是使用了工具箱，就会避免印象的筛选，比如第一篇的真正主题，第三篇醋栗的故事主角到底是谁，哪些是作者的观点，哪些是故事角色的观点？这总是一致的吗？通过工具箱更容易发现真正的戏剧冲突，并且做更多的思考。

6. 这里的关键词提取出来，就是 欲望的狩猎VS. 灵魂渴望，这两种爱的冲突 。如果我们把19世纪的关键词『灵魂』，换成今天的人熟悉的概念， 这个冲突所代表的问题实际上就是今天我们每天都会听到的那个问题：如果这个世界庸俗又残酷，我该怎么办。这个世界会好吗？

7. 契诃夫没有直接给出答案，他让他的人物，像困在水晶球的里的小人，不知道河流为什么一定要流进海洋，为什么丁香和玫瑰的香气，和他的白日梦一样，找不到理解和答案，没有出路。 契诃夫最好的作品，其实不是理解为社会问题的呐喊，而是这些明明被禁锢在无意义的无情世界，却有一个发着高烧的灵魂，要求爱，要求真，要求一些根本不属于这个水晶球里的东西。

8. 这个世界会好吗？现实这么强大这么残酷，我必须放弃自己，而去做一个没有灵魂的齿轮小人，才能活得下去吗？ 这个问题，并不是无解的。这是一个根本性的，古老问题。回答起来很简单，但是要理解它，需要突破我们的习惯思维，又除非你做出行动，否则很难理解这个回答。这就是浪漫主义的回答。

9. 首先，这个强大的统一的，让你无法突破的水晶球，所谓的『世界』就是一个假象。 除了你自己的行为和创造，你无法证明存在一个铁板一块的，外在于自我的现实。在人的世界中，原因和结果之间的关系，是人的选择和创造，而不是独立于人的事实。 虽然不断有人质疑自由意志，质疑要求一个人打破自己身处的传统、阶层、习俗、原生家庭、遗传的所以导致某种思维定式和行为是否合理，然而你也无法否认人类的历史是一部荒谬史野蛮史，如果这其中有任何一点点希望和美好和进步，都是那些打破了水晶球和自己的轨道的人做出的，人固然被固定在水晶球里，但人更是能打破水晶球的，否则就不是人而仅仅是动物。

10. 我们今天很多的社会病症，和人们焦虑的根源，其实跟契诃夫的时代一样，就是 一种压倒性的视角以全体来看个体，个体必然无限渺小，无限不安全。导致了人人都想追求极度的安全，安稳 ，小学生课间不让孩子玩，怕担责任，大学生必须从早到晚在上课，便于管理。人死在医院，那必然是医生给治死了。研究生毕业为了进体制内不惜去争清洁工岗位。每个人都感到莫大的压力，只能追求现实，现实就是一个正确答案，而正确答案不可能是别的，那必须是所有人追求的东西，体制内，尽可能多的钱，只有所有人都承认的一个答案，才能赋予渺小的个人以存在的意义。好在我们也看到backlash，也有不小的声音在强调个人选择。其实更多双向的力量左右互搏才会是更良性的生态，利于人的发展。

11. 反过来，正面看也是一样的， 现实是创造的，而不是终极的，固有的，你创造出来，它就有了，你不行动，这个东西永远不会成为现实 。比如发明创造，福特说，没有汽车之前，如果你去问老百姓他们想要什么，他们一定会说想要更快的马。而80后小时候是没有互联网的，10几年前连智能手机都没有，今天却成了压倒一切的所谓的现实，我们去一些互联网经济不太发达的地方，反而会觉得这地方不对劲，不真实，互联网和互联网经济成了新的现实。很多人，你今天看他成功了，回头去看觉得他当年做的选择，都是理所应当的，都是『现实的』。但是你要是不要站在今天的节点，坐时光机去他做选择的时候，站在他身边，往空茫的未来去看，他做的选择可能不是基于服从别人的现实，而是选择走了很多路中的一条，还很可能跟普通人直觉相反的路。没有什么安全的可靠的现实原因供他去服从。

12. 就跟迦百农里的母亲说，因为我信的宗教不让绝育，所以我就只好不停的生，或者因为我穷，我就多生，这样孩子可以多给我挣钱。（这个因为所以也是有问题的，大家都知道原因）；Sofia说，因为我是个贵妇人，我就只好在纵乐中自我厌恶和沉沦， 人的世界里，因果关系几乎都无法被证明。所以休谟说，你无法证明因果关系，就是这个意思。