Source: DeviantArt
1958年，美国传奇作家和记者亨特·斯·汤普森（Hunter S. Thompson）在美国空军服役，他的朋友休姆·洛根（Hume Logan）请他提供一些人生建议。
他于是写了一封信回应。这封信被收录在《见信如晤》一书中。
最近在读《见信如晤》时，翻到了这封信，忍不住多读了几遍。希望你和我一样，读这封信时可以产生很多有益的反思。
注：书信的原译文摘自《见信如晤》，我根据英文原文，对译文有修改。
亲爱的休姆：
你想得到建议——啊，这可真是件人人都会做却又很危险的事！因为建议别人过什么样的人生，这行为与自大狂几乎无异。擅自给一个人指出正确的最终目标——用一根颤抖的手指指出「正确的」方向，是傻子才会做的事情。
我不是傻子，但是我尊重你问我意见的诚意。你听我说，在听我的建议之前我请你记住，所有的建议只属于提供建议的那个人。一个人的真理可能是另一个人的灾难。我不是透过你的眼睛看人生的，你也不是透过我的眼睛。假如我试图给你“具体的”建议，那就像是向盲人问路一样。
生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？
——莎士比亚
确实如此，这就是那个最重要的问题：是随波逐流，还是主动游向一个指定的目标？（whether to float with the tide, or to swim for a goal. ）这是我们在人生的某个时刻，必须自觉或不自觉地做出的选择。很少有人明白这一点！
想想你做过的任何影响你未来的决定，我说的或许有错，但无论多么迂回，我都觉得这样的决定无非就是一个选择——在上述两件事中选择：随波逐流或者决定自己主动游向一个目标。
但你若没有目标，为什么不随波逐流？这是另一个问题。享受随波逐流无疑比盲目游动要好。那么一个人如何找到目标呢？目标不是星辰中的一座城堡，而是一件现实可及的事。一个人如何确定他追求的不是「大糖冰山」，虽然看起来甜蜜诱人，但实际上没有什么味道，又毫无意义。
答案——在某种意义上，也是人生的悲剧——就是我们总是努力理解目标，却不了解我们自己。
我们设立了一个目标，它需要我们做某些事，于是我们就做了这些事。我们调整自身，只为满足一个概念，一个实际上无效的概念。
比方说，你小时候想要做一个消防员，我可以颇为肯定地说，你现在不再想当消防员了。为什么？因为你的视野变了。变的不是消防员这个目标，而是你。
每个人都是自己的人生经验的综合体。你不同的经历叠加起来，使你变成了不同的人，因此你的视野也改变了。这件事不断地发生。每一次转变都是一个学习过程；每一段重大的经历都转变了你的视野。
所以，调整我们的生活，以适应一个目标的需要，这是不是看起来很蠢？因为我们每天都从不同的角度来看这个目标。这样做的话，是不是让我们看起来像一个急性发作的神经病？
所以，我给你的答案一定和目标没什么关系，起码和任何可及的目标没什么关系。
要完全阐述这个话题得用掉一大堆纸。只有上帝知道有多少书写的是“人类的意义”这类事，只有上帝知道有多少人思考过这个问题。
我要是老生常谈地告诉你答案也没什么用，因为我承认自己绝对没有资格将人生的意义缩略到一两段文字里，我恐怕是天底下承认这件事的第一人。
我打算避而不谈“存在主义”这个词，但你或许可以把它记住，勉强当成一种要诀。你或许还可以试试读让－保罗·萨特（Jean-Paul Sartre) 的《存在与虚无》（Being and Nothingness），和另一本小书《存在主义—从陀思妥耶夫斯基到萨特》（From Dostoyevsky to Sartre）。这些都只是建议。
如果你确实满意自己的现状以及自己正在做的事，那么对那些书敬而远之。（别自找麻烦。）
回来谈谈答案。就像我之前说的，把信念放在可及的目标上，说得再好听，这似乎也是不明智的。因此我们不是要努力做消防员，不是要努力做银行家、警察或医生。我们要努力做回真正的自己。
不过别误解我。我不是说，我们不能做消防员、银行家、医生—我的意思是，我们必须让目标顺应个人，而不是让个人顺应目标。
每一个人都是遗传因子和外界环境共同作用的产物，有着某些才能和欲望——包括想要使人生过得“有意义”的根深蒂固的需求。一个人必须得做到些什么，必须得有作用。
在我看来，准则大致如下：一个人必须选择一条可以让他的「才能」得到最大化发挥的道路，从而满足他的「欲望」。
这样做，他就能完成他的需求（通过用固定的模式向固定的目标前进找到个人身份标识），避免荒废潜能（选择一条让自我发展不受任何限制的路），并且避免了接近目标时，发现目标凋萎或丧失魅力的恐惧（他没有屈身迎合所求之物的需要，而是使目标顺从自己的才能和欲望）。
简言之，他没有终其一生走向一个预设的目标，而是选择了一条自知将乐在其中的人生道路。目标绝对是其次的，走向目标的过程才是重要的。说一个人必须以他自己选择的某个模式前进，这近乎荒谬。因为让另一个人来设定你的目标，就是放弃了人生极有意义的一面——正是做出决定的意志行为使得一个人成为个体。
假设你认为你有八条道路可以选择（当然全都是预设的道路），假设你在这八条路中都找不到追寻的意义，那么——接下来是我所有话的重点——你必须找到第九条路。
这自然不像听上去这么简单。你所活的人生相对狭隘，它是纵向而非横向的生活，所以不难理解你为什么会有现在的感受。而一个拖延着不做选择的人，将无可避免地接受环境为他做出的选择。
所以，如果你现在将自己列入对人生不抱幻想者的行列，那你别无选择，唯有接受现状，或者认真地追寻一些别的东西。但寻找目标时要小心：要寻找一种生活方式。要决定你想要如何生活，然后看看在这种生活方式下，你可以做什么来谋生。
但是你说，“我不知道该看向何方，我不知道该寻找什么”。
这便是症结所在。放弃眼前的东西去追寻更好的，这是否值得？我不知道—值得吗？除了你，谁还能做这个决定呢？但即使只是做了要去寻找的决定，你已经向做出选择迈出了一大步了。
如果我不就此罢笔，恐怕要写出一本书来了。我希望这封信不像乍看之下那般混乱。当然，得记住，这只是我看待事物的方式。我碰巧觉得它具有普遍性，但你也可能不这么认为。我们每个人都必须创造出自己的信条——只是上面这些恰好是我的信条。
如果信中任何地方读来没道理，务必告诉我。我并非试图送你上路去寻找英灵殿，只是提示你，不必接受现有的生活递给你的选择。
生活远不止如此——没有谁非得穷尽余生做他不想做的事。不过话说回来，如果你最终还是做了自己不想做的事，那么无论如何也要说服自己，你别无选择。你会发现不计其数的人和你一样。
先写到这儿吧。期待你的回信。
你的朋友
亨特
纽约市佩里街
1958 年4 月22 日
如果你仍然感兴趣，在19note.com上可以下载书信的英文原文。同时可以翻一下《见信如晤》这本书。
这是一本名人书信集，全书收录了124封各国名人书信，其中时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。
