周云蓬：离人远了，你就能看见人群

周云蓬，诗人，歌手，出版诗文集《春天责备》；杂文集《绿皮火车》；音乐专辑《沉默如谜的呼吸》《中国孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》等。

你拥有的世界

   撰文   |   翟永明（著名诗人）

这是一首特殊的诗，只属于周云蓬的诗。

对于大多数人，这首诗都是颠倒过来的：我们总是先看见草，再说绿；先看见绿，再说坟前的松柏。这使得我们的想象力贫乏和无聊，“黑夜通向黎明，多乏味”（周云蓬诗句）。周云蓬在这首诗里，用了很多“想起”；他的“想起”，或他想起的，大多都是九岁之前的彩色世界。如今，他的“看见”，却是黑白底片；他的诗，也或白或黑地印在这些底片上。周云蓬诗中的诗意，因此，也是与我们不一样的色度、色差和色温。

对他来说，“意识”就像一个大房间。“活着的朋友跟你并无瓜葛／但当他死后／他就开始成为你的亲人了。”于是，搬到你的意识房间里住下，“跟你讨论问题”。像活着一样吵架，发脾气；等你死了，又一起搬入另一个人的家。这里，活着与死去；黑暗与光明；天与地，亲与疏之间的距离和界限，都被模糊了。死亡，变成了一次愉快安宁的搬家。黑暗，成了一个温暖的窝。思念，成了一大团毛线包裹的幸福。诗人只身面对黑暗，又转头向我们描述：黑暗只不过是光明的附属物。就像他说的，“离开人远了，你就能看见人群。”

周云蓬的诗里，充满着这些小小的哲学命题：“忍受日复一日的重复”，只为了等待，“最终的死是没重复过的”。周云蓬的诗清澈、透明，不矫饰，简洁又意味深长，不消说，充满了音乐性。这是“歌手”的属性，因而，赋予了“诗人”另一大优势。最能说明这一优势的诗，是他脍炙人口、由此获奖的著名诗作《不会说话的爱情》。这是一首不用宣扬但能传诵一世的爱情诗；是一首比说话更铿锵、更动听的美妙诗作；是一旦开口便成歌谣的“爱情三叠”：

诗人们梦寐以求的汉语的“音乐性”，周云蓬拨弄吉他，唾手便得。一韵三叹、余音绕梁、荡气回肠，这些形容音乐的成语，可以拱手献给周云蓬的歌和诗。对于他，歌的风格，便是诗的风格，既民间又充满古典气质。周云蓬的诗和歌，都从《诗经》和唐宋诗词中寻找源头。今年十一月，我在白夜酒吧听他拨弦吟诵杜甫的诗，音律铿锵，吐词如珠，让一众粉丝们如醉如狂。这是周云蓬独特的吟诵和独特的语感，是一个诗人和歌手的敏感所在。

周云蓬和作家桑格格

周云蓬自己说过：“诗是有声音的，甚至有口音，正如我靠听觉认出说话人是谁一样，能在诗歌里贯穿一种特有的语气或者语感，那一定是一个找到了自己风格的好诗人。”他自己很早就找到了这种语感，这种声音。

曾经，当记者问东欧诗人兹别格涅夫·赫伯特“诗的目的是什么”，赫伯特回答：“唤醒。”我们身处的现实，是复杂和支离破碎的。诗人在当代生活中，使用语言的特殊词义，正是要唤醒日常生活和日常语言中的平庸和疏离，让我们重新面对现实和语言的支离破碎，重新创造语言的张力，以面对世界发言。

周云蓬的诗，周云蓬的歌，正是具有这样一种“唤醒”的精神品质和现实承担，同时具有一种对人性和存在的温暖慰藉。

《沉默如谜的呼吸》专辑封面

《盲人影院》是周云蓬的精神自传，讲述了他九到三十五岁的经历。一个九岁的孩子失明后，只能在影院里“听”电影，“银幕上长满了潮湿的耳朵”“四面八方的座椅翻涌”。人坐在座椅上，心却“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。那是周云蓬特殊的想象力，是他得以成为歌手和诗人的特殊经历和特殊感受。他的诗谱成歌，便朗朗上口，让人感动，因为他的诗充满真诚和真挚的情感。而他的音乐悟性，又使他对诗的语感，具有专业的驾驭能力。

在这首诗中，周云蓬“听”电影，回顾自己的一生：爱、恨、诗、酒、思考上帝、关心国家和种族。他对现实的关注和发言，既超越了一个盲人，也超过了众多民谣人，甚至超过了许多小情小调的抒情诗人。他广为流传的《中国孩子》，是为克拉玛依大火中逝去的孩子而作，从中，我们能听到周云蓬极端绝望和愤怒的心声。

《中国孩子》专辑封面

他对现实和周遭的冷酷愤怒，对权势和权势效忠者的愤怒，对我们这一代人（诗中的“爸爸妈妈们”不正是我们这辈人吗？）的麻木的愤怒，对大火中逝去的（不仅仅是逝去的，还有正在生长的）孩子们的悲悯，这些，全都变成铿锵的弦外之音，直指人心。让我想起英国著名诗人狄兰·托马斯的诗句：“第一次死亡之后，再没有第二次生命。”

关注现实，当然还有现实中的自身。《民谣是什么》这首诗，犹如周云蓬的生活写照，也是大多数（可以说是整整一代）中国民谣诗人的生活经历，他们曾经辗转于圆明园画家村、树村、西北旺、草场地、通县等地，居无定所，颠沛流离。到酒吧唱歌是大多数歌手的选择，他们以卖唱、走穴为生存手段。

舞台上的周云蓬（中）

大多数时候，他们面临生活的潦倒、内心的失落，创作也难以获得认同。所以，很多歌手用酗酒麻醉自已。周云蓬在诗中展示了这令人绝望的一面，但又从另一方面，向人们传达了行吟诗人般的民谣歌手们，浪漫逍遥的生活方式。

诗人亚当·扎加耶夫斯基说：“诗歌召唤我们来到生活的最高处。”对于诗人来说，这个“最高处”，就是诗人的创造力、想像力，是诗人有别于其他人的精神高处，它使我们的生活超出缠绕的现实而向上飞升。

由于同样的原因，我很喜欢这本诗集里《这是第一天》这首诗。题目是“第一天”，开篇却写的是“第三天”。不说“疼痛”本身，却拟人化地写道：“疼痛在夜晚给你写信”。

这是一首完整成熟、充满奇幻和天真气息的诗。读它，犹如看宫崎骏的动画片。“疼痛”像一个动画小人，“你的身体”里还有“另一所医院”，这些医院呵，死人呵，悲伤的活人呵，药丸呵，都是小人国里的人，一根白头发，变成一星磷火，连这磷火都充满孩童之气，负气而离开“你这个不爱行动的人”。

这是周云蓬诗歌的黑暗底色中的一抹明艳之色，得益于他想象力超常的独特视角。他这个人，他的歌，他本人具有的成人和孩子的双重气质，在诗中暴露无遗。

读周云蓬的诗，听周云蓬的歌，诗亦沉潜，歌愈怒放。

温暖和百感交集的旅程

撰文   |   罗永浩

二〇〇三年的前后，我和几个朋友每周都会去北四环的“无名高地”酒吧，看民谣歌手小河的演出。有一天，小河突然拔高嗓子，唱了一首明显不是他的风格的歌，旋律异常动听，因为几乎是清唱，所以歌词也听得清清楚楚。当时气场顿时异样起来，我们都觉得好像这不是庸俗的“歌词” 和“歌曲”，而是久违了的“诗歌”和“音乐”。

小河唱完下来喝啤酒，我们凑上去问这是哪位高人写的歌，小河说，这是我的一个朋友，著名的盲人歌手周云蓬写的。我们当时全惊了，你没法相信一个盲人能写出这样的句子：

这首歌叫做《不会说话的爱情》，除了小圈子里的文艺青年通常会喜欢，同时，它也具有成为一首大红大紫的经典流行歌曲的全部元素，但最终却没有成为传唱一时的时代歌谣。一个默默无闻的牛逼作品有时候会使你忍不住心生感慨，它让你很想对着一个走宝的时代说：傻逼，你不知道你错过的是什么。

小河（左）与周云蓬

后来我终于在“无名高地”见到了一次周云蓬，他身材魁梧，长发披肩，戴一副墨镜，在昏暗的酒吧灯光下显得很严肃。那天他上台连着表演了几首，不知道为什么，都是翻唱台湾的老歌，我觉得没什么意思，就提前走了。这之后不久，我搬家去了天津近两年，就很少再去“无名高地”看演出了。

其间周云蓬的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》正式出版，我在福声唱片买了一张回来听，感觉一大半的歌曲都很喜欢。又过了几年，他的第二张专辑，也就是后来广受好评的《中国孩子》也出版了，我听了之后很意外，因为周云蓬给我的感觉一直都是一个很自我的老文青，没想到突然写起了厚重有力的、充满现实关怀的作品。好像很少有中国的民谣歌手做这样的尝试，虽然对民谣来说，那本是一个古老的传统。

周云蓬（左一）、罗永浩（左二）、贾樟柯（右一）做客《鲁豫有约》

再后来，在我的朋友张晓舟组织的一次饭局上，我又见到了久违的周云蓬。一顿饭吃下来，才发现他其实是一个非常开朗乐观的人，并且骨子里有着善良的阴损幽默感，让我倍感亲切。这时候我已经做了两年牛博网，就邀请他在牛博上也开了一个博客（盲人大侠周云蓬老师借助一些语音软件，可以自己收发手机短信，还可以自己上网浏览和写作！）。

由于《中国孩子》取得了较好的市场成绩，周云蓬的生存状况改善了许多，音乐生涯也从早年的“流浪卖唱”变成了今天的“巡回演出”。和很多潦倒的时候让人误以为不靠谱、没追求的文艺青年一样，周云蓬的处境变得好了一些之后，很快也显示出他“可以做更多的事”。今年春天，周云蓬发起了给贫困盲童提供捐助的“假如给你三天黑暗”计划，联合二十多位国内优秀的民谣歌手，共同推出了一张备受赞誉的慈善义卖唱片《红色推土机》。

《红色推土机》专辑封面

在这次活动的文案中，周云蓬说道，“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”

我作为一个一首诗也不敢拿出来见人的前诗人，这一次有幸应邀为周云蓬老师的这本诗文集作序，倍感惶恐。为了郑重其事，我用了一个下午加晚上的时间仔细读了一遍书稿，有些关于挣扎和成长的段落还颠来倒去地看了好几遍。整个心潮起伏、充满惊喜的阅读思考体验，对我来说，是一个“温暖和百感交集的旅程”（余华语），非常希望能把这种措手不及的幸福和大家分享。

最后，我想套用爱因斯坦赞美甘地时用过的著名句式表达我对周云蓬老师的喜爱和敬意：后世的中国音乐人可能很难相信，在那个卖唱的艺人要被抓去刁难盘问、游吟的诗人要被查一种“暂住证”的艰难岁月里，有过这样一个双目失明的血肉之躯，背着一把破琴孤身上路，喝着酒，抽着烟，躲着警察，泡着妞儿，拮据时偶尔逃着火车票，唱遍了这片土地的山山水水和角落。