作者｜玲珑心
来源｜做书店（zuoshudian）
编辑｜大宝
20岁出国前，我特别喜欢逛书店，大把的课外时间都是在书店里过的。那时候我每年春节可以拿到一千多块的压岁钱，这些钱都可以用来买书，如果不够，父母也会再给些。
常去的书店有两家，一家是在马路湾的东宇书店，是一家企业投资的私营书店。我一直觉得与这家书店特别有缘，本来，它的地理位置距我家较远，并不应该成为我经常光顾的地方。我中考前，它刚刚成立，听我妈说起时，兴奋是固然的，但还是觉得远了点，想着中考结束后趁暑假去逛逛就好。意外的是，高中校区虽然远在郊区，但校车送站点就在东宇书店门前。于是，每周六中午放学回到市区，第一件事就是背着书包进书店。
九十年代末时，开书店是件时髦的事，有文化有品位也有利润，特别是一些精品书店尤其如此。东宇书店就是当时比较先锋的一家，店面虽不算大，只有小三层，但装修温馨典雅，环境安静怡人，店内循环播放舒缓的音乐，也有供读者读书的座位，即使不打算掏钱，大可当做图书馆。中考后的暑假里第一次去就已经喜欢得不得了，书店虽小，书目不少。第一本吸引我的是《南丁格尔画传》，薄薄的一册，介绍南丁格尔的一生，附有大量照片和彩绘。我站在书店里看完，触动很大。南丁格尔为理想和心中的信念拒绝了心上人的求婚，忍受母亲和姐姐的歇斯底里，承受抑郁的折磨，为自己一事无成而痛苦不堪。她总是认为自己会早逝，然而还是活到91岁。这本书直接影响了我的价值观和人生观，南丁格尔一直是我的楷模。
还有一本书是斯特雷奇的《维多利亚女王传》。斯特雷奇是英国著名作家，以传记闻名，《维多利亚女王传》更是终生代表作，据说得到过王室授权。我在书店里翻了半本，但却并不很喜欢，后来也就没再坚持。
高中开学后正式开启了我与东宇书店的三年相伴时光。当时很多校友与我一样，都是下车进书店，久而久之，书店认得我们，就给我们专辟了一个存包点。我们的书包都很重，背着的确很吃力。没有负重，看书就随意轻松得多。从这时起也会常买书了。我虽没有购书于扉页做记录的习惯，但哪本书购于哪家书店，现在也还记得。那时的书店与现在不同，并非到处堆着鸡汤创业一类的畅销书，世界名著还是摆在显眼位置，学术书也见得到，武侠言情一类尚属于低端末流，金庸也刚刚才获得官方认可。要说流行读物也有，印象中第一属张爱玲，第二是徐志摩。
徐志摩的流行源于电视剧《人间四月天》的播出，当时我因住校尚不知情。一次在书店遇到初中闺蜜小旭，她领我到畅销展台前，翻开一本有剧照的书说：“你看，这个就是在播的《人间四月天》。这个是徐志摩，林徽因……”那是该剧的剧本，旁边摆满了徐志摩的诗歌集情书集以及他的传记等。我当时觉得很新奇，因为很早就喜欢徐志摩，听闻有这样一部剧播出颇感兴趣。这些书占据畅销展柜有相当一段时间，后来似乎变成了《还珠格格》相关。
至于张爱玲的作品集和相关，则填满各个角落。我起初并不读她的作品，进入文科班后，我的邻桌阿冰（我们都是单桌制）很喜欢她，常推荐。有一次无意中读到一本书叫《重现的玫瑰——张爱玲传》，看到她的很多照片，读了些引用的她书里的文字，觉得这个女作家很特别，就去东宇书店买了她的《流言》，是花城出版社出的，粉色书皮，张爱玲低头单人照片，我在很多人的豆瓣读书页面上都看到过标注这套书。从此以后我也喜欢读张爱玲，陆续在东宇书店买了不少她的书。当时文学层面的民国热已经起来了，许多被遗忘的作家的集子都有重新整理，特别是女作家。林徽因是一个例子，还有上海古籍出版社出版的一套民国女作家系列，封面古朴典雅，很讨人喜欢。其中施济美的《凤仪园》我在大学图书馆惊喜重逢，借来看过，觉得很有味道。
我当时很迷英国文学，也是我未来的志向，因此这一类书买得最多。印象最深的，手里的几本弗吉尼亚·伍尔夫的传记以及作品都是购于东宇。还有一册奥斯丁的英文论文集，当时买来以备后用，其实看不懂。果然，大四写毕业论文时就用到了，为自己当初的储备沾沾自喜。李赋宁的《英语史》也买了来，大学时作为英语学课程的辅助读物。还有一本《俄罗斯诗歌史》，是高校教材。虽然与我的专业无关，但的确学到了很多，俄罗斯诗歌也一直是我的爱。周晓明著的《从多源到多元——从中国留学族到新月派》忘记购于何时，但也是在东宇购得，带到日本看了两遍。其中史料对我后来创作《只有清香似旧时》有很多帮助。
跟着我跑来跑去，书皮都脏了
在书店当然不止买书看书，往事也有很多。那时我常常和闺蜜小旭通信，每周一封，道尽各自学校生活。互相以英文名称呼，开头是“亲爱的维多利亚”，结尾是“愿你的臣民永远忠于您”一类的自娱自乐之语。我们有时会于周六下午在东宇书店会合，交换信件。我妈常说，你们比写情书还殷勤。当时她的同学也觉得颇为新奇，班里叫她小龙女，于是我就成了神秘的杨过。这些话都是她在书店里讲给我听的，说笑一回。但高中学业繁重，不开心的事远远多于开心事。高二时我要参加日语二级考试，压力很大。我日语不好，感觉过级很难。考试前我又在书店与她会合，不断叹气。她说我叹气越来越重了，劝我要有信心，只是很遗憾，当年还是没有过级，高三才过。
有次和小旭在书店里大谈《红楼梦》，却把《芙蓉女儿诔》的诔（lei磊）字读成了见，声音还不小，旁边一个老人在看书，仿佛没有听到。我后来查字典才发现读错了，每每想起来都觉得好惭愧，认识到不能在书店里乱讲话。可惜去年我又犯了错误，去买《史记》时，把十表八书顺口就说成七书八表，当时好多人坐在地上埋头看书。我想他们听到我的话，心中一定呼啸过一万匹草泥马。
在书店里还遇到过一个神神道道的看书人，穿着奇异，气质奇葩。有次他突然拿着一本书走到我面前，指着一个字问：“小姐，请问这个字念什么。”我一看，是武则天父亲武士彟的彟（yue约）字，但是我忘记念什么了。想了想说：“念获。”那个人道了谢就走了。回家查了字典，发现我又犯了错误，可是再也没遇到那个人，连改正的机会都没有。
高中毕业后我去日本，几次回国都没有再去，总觉得很遗憾。可是后来听说，书店越发不景气，没几年就倒闭了。东宇书店最辉煌的那几年我没有错过，也还算欣慰。
并没有读懂
以上四册也购自东宇书店
高中以前我常去的书店是北方图书城。在青年大街上，对面是青年公园，距离万豪酒店不远。高中时每周坐车出城都要经过那里。北方图书城成立较早，应该是国营书店，当时号称规模最大（范围记不清了）。新落成时相当兴奋，是一大新闻，高高兴兴去了。那时我还在上小学，开始喜欢古典诗词，父母发现后双手双脚赞成，大量购书以填补我的知识空白。那时也是古典文学回流复兴的时期，相关作品摆满书架，而且品类繁多，基本都是考证详实，论述严谨，评注有道的集子。后来那种空洞无物的意淫类抒情以及俗气的装帧是看不到的。
记得有次遇到一个热心的店员，戴着眼镜，二十几岁样貌，听说我喜欢古典诗词，觉得很不错。热心地推荐了一本梅花诗的集子，竖排繁体绿色封皮，小薄册子，翻开就有古雅风韵扑面而来。里面辑录的历朝历代的咏梅诗更是余香满口。
升入初中后开始阅读外国文学，去图书城也从父母陪同变为与同学骑车作伴而行。当时的一个闺蜜研研常常暑假陪我去，我买太多书就放在她的车筐里一部分。去年我们在微信聊起，她还说当年非常羡慕我，只是家里经济不宽裕，不能买太多书，但现在都买给女儿，希望女儿可以有和我一样的童年。我听了又惊讶又惭愧，其实那时驼回来的书也没有尽数阅读，比如那本厚厚的蓝色封面的《三个火枪手》，到现在快二十年了，也还是没有读。不过，我的英国文学之启蒙的确要感谢这家书店，勃朗特姐妹的作品集，哈代、奥斯丁的小说（大学时代补读了全集），英国抒情诗，以及各种英语读物都是购自北方图书城。当时比较羡慕外文社原版引进的一套牛津英语文学系列，可惜初中时还看不懂，并没有买。后来我能看懂了，这套书已经绝版，阅读名著的时代悄悄走远了。
这本书非常好看
很多年后我再去北方图书城，发觉已经十分破落，像个旧书摊。现在是否还在，已经不得而知。到上海后去过上海书城，依稀看得到少年时的影子，那些暑假来看书的学生们都席地而坐，好像很多年前我也曾是他们中的一员。旦摆在最显眼位置的却再不是经典作品，都被藏在不知名的某个角落，像见不得人似的。倒是有个国家赞助的项目，专卖中华书局等出版的文化普及类读物或学术著作，只可惜寥落无人。
＊文章配图由作者提供。文章发表于作者豆瓣，原文名称《从前事，此中谈起》。
作者介绍：
玲珑心
豆瓣作者。著有中篇《雪女》、《太液芙蓉》、长篇《只有清香似旧时》、随笔《学诗琐话》等。喜欢春秋和民国，喜读诗经。现居上海。
本文经公众号：做书店 授权转载
（z u ō ó ǒ ò）做 书 店
关注跟书店相关的所有事儿
好文回顾，点击图片阅读文章
▼点击“阅读原文”支持边角计划
