专栏名称: 每日人物
每天最精彩最生动的原创人物报道都在这里
目录
相关文章推荐
南方人物周刊  ·  老祖宗的ootd合集来了!你pick哪个? ·  2 天前  
每日人物  ·  什么样的人,一天三顿拼好饭? ·  2 天前  
每日人物  ·  在求稳和求财之间,这届年轻人选择都要 ·  3 天前  
南方人物周刊  ·  花几年时间思考一件事,不可以吗? ·  4 天前  
每日人物  ·  退休老人卖金属罐,年入百亿 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  每日人物

他瞧不上王家卫,王家卫却舍不了他 | 香港“字神”传奇

每日人物  · 公众号  · 人物  · 2017-03-20 20:15

正文

他是香港最有名的“写字佬”。他的字出没在香港街头万千招牌与霓虹灯之中,也出现在王家卫、周星驰、徐克等导演的电影片名与场景中




华戈题写的电影名。图片来源于网络


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 杨宙 编辑 / 金石


三月初的某个下午,我在香港,决定去找那位被周星驰、王家卫追捧多年的“写字佬”华戈。

 

我拨通了一个陌生的香港号码,号码是从砵兰街某个档口处抄来的。那是传说中华戈的旧档口,门前放着一个积满灰的大铁柜,上面立着一块白板,白板上写着“书法招生”和一串数字。

 

电话通了,接电话的正是华戈。华戈是谁?电影《武状元苏乞儿》里,周星驰挥着毛笔在纸上舞文弄墨,镜头里出现的那只手,并不是周星驰的,而是华戈的。

 

死就死咯


华戈,原名冯兆华,广东顺德人,1979年移居香港。

 

冯兆华脾气好,没什么棱角,几十年都没跟别人吵过架,朋友说他软弱,建议他将名字改得硬气些——“用那个戈啊,武器那个戈”,“也好。”冯兆华就这样变成了华戈。

 

初来香港,除了字写得好,华戈别无所长,在亲戚家的电器行代理国外的高级灯饰。不久后, “香港青年学艺比赛”开赛的消息传出,天天看华戈写大字的工友们怂恿他参加,他应了。报了名,参了赛,拿了优异奖,华戈也找了电器行之外的新出路。

 

听说华戈写字拿了奖,便有人找上门来让他写店名招牌、菜牌。第一次,华戈写了半天就赚了一百元,当时他在电器行的日薪才30元港币。

 

“原来写字也可以赚钱。”华戈就此离开电器行,做起了“写字佬”。那一年,他31岁。

 

他提上油漆与毛笔,到处帮他人翻新招牌——星期一走黄大仙、乐富,星期二走牛头角上下邨,星期三观塘,星期四深水埗……星期天走遍油麻地和旺角,见哪家店铺的招牌旧了,就主动过去帮忙。

 

没干多久,最先盯上华戈的人是警察。因为他那时总是背着几罐油漆,插上几支刷子,在大街上张望,红色的油漆掉在鞋上,路边的警察抓他问话,“你做哪一行的,为什么鞋子上全是淤血?”以为他要“做大案子”。

 

楼房之间伸展开来悬在半空中的各种“白手招牌”,是香港的标志之一。所谓“白手招牌”就是在外墙或光身招牌上先刷一道白色油漆,待晾干后再用红色油漆题字。当时,华戈接的最多的就是这种“白手招牌”。

 

写“白手招牌”,最大的问题是危险。二三十层的大厦要在外墙上写大字,包工头问他,做唔做?当然做!“我拿命拼的,不用帮我买保险,又可以自己设计字体直接写。”别人开价两万,他只要五千块。

 

那时他常常独自站在二三十层的楼层,脚底踩着五十厘米宽的竹棚架。他一只手扶着竹棚架,一只手挥动着大毛笔,身子向后仰出,以便看清整个字。楼底下,一帮人围观他写字,写完一个,大家拍手叫好。他一路从上写到下,干完活就收钱,赚钱赚得痛快。

 

比高楼更难更险的是那些二三层楼高的当街招牌。华戈在路中间放上一个人字梯,不够高,再在人字梯上架一个直梯。没人帮忙扶住梯子,他就用绳子把梯子绑在一快,再用脚夹住。

 

 “我这双手从来没抖过。”华戈说,“你答应了别人就放胆去做,死就死咯,就当老母生少一个。”他写了这么多年招牌,从没有遇到过危险,也从来没有写错重来,统统一遍过。只是有时在马路中央的梯子上,他会有种无从把控感,担心底下的车辆路过,撞上了梯子。


上海街附近华戈写的招牌。图片来源于网络

 

美心西饼、富临大酒楼、帆布店黄铭记、英华书院等的招牌都是他的手书,每一个还都不一样,“酒店就要有宾至如归的感觉;学校就要敦厚一些,四平八正;武馆则要感觉拔刀相见;幼稚园就要Q一点。”

 

王家卫?咪咪摸摸!


1983年,华戈在砵兰街花2800元盘下一个档口,专门写字。那是当年来移民来香港的外来者聚集地,“下层人生活的地方,”华戈说,附近的酒楼门口有许多波妹、马仔和泰妹,到处都是老戏院、唱片店、烧猪店、钥匙铺、报纸摊,写字佬开的档口也有十几个。

 

华戈写字时,来来往往的人很多都愿意停下来围观一阵,这其中时不时也有演艺人士,他的字也被传到了演艺圈里。

 

“很多导演啊,徐克他们就会问,我们那里有道具,你去不去写?”一开始,华戈只是接一些道具活,到清水湾片场、邵氏的片场里帮道具组写电影里各种招牌上的字。也有“三级片”找上门来,破布一搭,灯光一开就开始演戏。华戈在一旁认真做自己的事,片子上映了,剧组送来戏票,华戈也从不去看。

 

给道具写字,并不容易。比如《半生缘》里的旧上海场景,华戈需要翻阅各种旧上海的画报、历史的相片,看看那时候流行什么字。香港流行北魏体,而上海则更西式一些,融合了仿宋体。一条街上大大小小的店铺招牌,还有店铺里的用品,华戈需要写出完全不同的风格。”行业不同,老板不同,不同的老板找的写字的人又不同,你就要写出这种感觉给他。”


周星驰拍《武状元苏乞儿》里,他挥着毛笔上舞文弄墨时,镜头里出现的都是华戈的手。当时华戈在手上抹了些粉,让粗糙的手看起来更年轻一些。

 

图片来源于网络


后来,开始有导演来找华戈来写电影海报上的片名。1989年,华戈第一次给电影写片名——刘德华和钟楚红主演的《爱人同志》。

 

星爷算是华戈忠实的追随者,早先的《逃学威龙》《食神》《大话西游》,后来的《美人鱼》,海报上的片名皆出自华戈之手。问及与周星驰的合作,华戈说两人各司其职,私底下没有过什么交流。“我就没听过他夸我,我也没夸过他,大家都是做嘢(干活)的,没乜所谓。”


图片来源于网络


刘伟强的《古惑仔》系列,从第一部开始拍到最后一部,海报上的四字成语,都是华戈写的。

 

还有王家卫。

 

在澳门拍《2046》时,电影剧组在澳门搭了一条街。华戈写字时,王家卫在底下张望。等华戈写完,王家卫说,还是换成那边好。华戈说,你拿主意咯。于是道具佬把字擦掉后,他到另一边写。王家卫看了看又说,华戈,还是这边好。

 

“咪咪摸摸(磨蹭)”,华戈如此评价王家卫。写完《2046》,华戈决定不再接王家卫的活。“虽然是按日计费的,但是对我来说是一种不尊重。”华戈有点不高兴:“有钱都唔系大晒(了不起)。”

 

华戈舍得了王家卫,但王家卫舍不了华戈。拍《一代宗师》时,王家卫又请华戈到开平赤坎的片场写字。华戈没有答应。结果剧组找了几个书法家来写字都不满意,只能再次找华戈出山。华戈不能抛下书法班的学生,最后在纸上写好了五寸大的字,让剧组把字拿去扫描放大。

 

电影《一代宗师》中出现的所有招牌都是华戈写的,而且都是一遍过。

 

字的灵魂


“书法其实是人的性格。”华戈说,“你要给每个字赋予灵魂。”

 

至今,华戈写过的电影片名已不下60部。他写这些片名不用耗费功夫,只要了解了电影的剧情,他就可以立马把想法落实到笔梢。

 

《倩女幽魂》,要写出非常哀怨的感觉;而《半生缘》的感情绕来绕去,要写出像梦又像花、糊里糊涂的感觉。《叶问》与《叶问前传》也不同,前者要写得劲道,后者则要内敛,因为前传中叶问尚未出名。还有《魔警》,并不是说警察是魔鬼,而是这个警察又多重性格,“魔警”二字要体现出这一点,但又不能把字写得面目狰狞。

 

写了这么多片名,会更喜欢电影吗?华戈笑着说不,“因为我都看惯了,一流眼泪就涂眼药水,你以为真的在流眼泪吗?”

 

当年,华戈是砵兰街所有写字佬中最年轻的。几十年过去,身边写字的老人们一个个衰老、离去。华戈也离开了砵兰街,在弥顿道开了自己的书法班。

 

在华戈的书法室,我仿佛穿越回了那个港片的光荣岁月。《半生缘》的海报早已潮湿泛黄,在黎明、吴倩莲和葛优的头像旁,是华戈写的巨大的“半生缘”,海报的右下角,印着:1997年7月。还有更大张的《逃学威龙》《倩女幽魂》《一代宗师》《叶问》等电影海报,它们被贴在横梁上。


华戈柜子上贴的《半生缘》旧海报

 

69岁的华戈如今每天在这间小教室里教书法,每天一到两节课,学生有些来自广告界的,有些是律师、医生。华戈说,每个人生活中都带着面具,律师要天天说话,医生平时做手术总是绷着神经,怕哪一条切错了,所以,“大家来这里写字,就是当散下心。”而这些来散心的“学生”,在走进这间教室前,完全不知道华戈居然是何等的有故事且声名在外。

 

一切都会成为回忆。例如,钵兰街的旧档口;例如,香港街头选在楼间半空中的“白手招牌”和在此基础上加工成的霓虹灯。2010年起,香港屋宇署开始逐步拆除这些老旧的墙外招牌,老式的书法风格各异的霓虹灯也渐渐被LED灯取代。

 

“会不会担心书法会被电脑取代?”有人问华戈。

 

华戈觉得无所谓。在他看来,电脑字体谁都能用,李嘉诚用,隔壁擦鞋档也用,没有灵气。

 

他至今都记得小时候对着空气练习笔画的情形。他在新华书店的书法课本里,学会了日出东方是“旦”字,夜晚的“夜”原来是因为上面有层东西盖住了太阳,而“看”字则是因为原始人类打猎时总是偷偷摸摸地,所以要用手遮挡着眼睛。

 

书法是什么?儿时的华戈喜欢在晚饭后,坐在屋外看落日。他最喜欢夏秋之间,雨过天晴后的晚霞。下午四五点后,雨散了。天边还留着黑云,云后藏着太阳,黑云迅速的流动变幻,有时像鼠有时像狗,互相交错,互相遮蔽——那就像书法深色与浅色交汇,长短不一。那些漂亮的云仍然被他记在心里,直到现在。


每人互动

你觉得字如其人吗?


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。


点击底端 阅读原文 查看每日签(meiriqian)详细内容


点击以下 关键词 查看往期内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋|任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别北漂搬家故事杀猫者大龄留学