【入流】你看不到武则天的真容

八十八岁的英国女王伊丽莎白二世依然骑着骏马出行，引发世人一片感叹。这倒修正了我一向以来的一个错误想法。

《资治通鉴》中写道，神功元年（公元697年），武则天“游苑中，吉顼执辔，太后问以外事”。按这里的描写，当时已经高龄七十三岁的女皇帝武则天曾经骑马在内苑漫游散心，由重臣吉顼亲自为她拉着马辔头，于是皇帝便一边闲逛一边向随行的吉顼询问最近的民情。本来，我一直觉得这一则事迹完全不可信，年过七旬的女性，还能骑马？可是，伊丽莎白二世以实际行动宣告了我的怀疑并不成立，这位陛下快九十岁了仍然稳乘御骑闲庭信步呢。

骑马出行，是北朝和唐代女性的日常生活方式，所以武则天倒是应该驾驭娴熟。在汉晋时代，中原本是没有女性以马代步的风俗的，妇女，特别是贵族妇女，出行都是乘马车、牛车。到了北朝时，各北方游牧民族相继入主中原，把游牧民族的许多生活风俗都一同带来了，女性骑马就是其中的一项。这些新来的民族纷纷在北方地区建立政权，于是，各族的游牧贵族摇身变成了宫廷贵族，其结果，是北朝的各个宫廷都深深打上了游牧生活方式的烙印，后妃贵妇们出出入入，都习惯于骑马。到了唐代，这一风气基本没有改变。

有意思的是，也是在这个时期确立了一项风俗，那就是女性如果骑行在外，必须戴面纱遮住自己的容颜。今日阿富汗等女性带兜头面纱“布尔卡”，是引世人注目的话题，其实，类似的服饰自北朝至宋代也曾为中国女性常用。武则天在少女及少妇时代，都常披戴兜头面纱。我们为什么如此肯定？因为就在武则天做皇后的时候，唐高宗曾经至少两次下诏书，试图制止当时冒头的一股“不良”潮流变化。

左：唐代屏风绘画《树下人物图》；

中：新疆阿斯塔纳出土唐代彩绘骑马女俑；

右：捧帷帽的宫女（唐燕国太妃墓壁画）

正是根据唐高宗的这两次下诏，后人得知，唐太宗时代沿袭北朝旧风，无论宫廷女性还是百官家眷，骑马外出时都会披罩“羃离”。所谓羃离就是一种无袖长罩袍，将长幅布料对折，缝合两边，供人兜头罩下，在当眼处则开有方孔，便于罩在其中的人观看与呼吸。那个时期的观念是，女性骑马外出不是问题，但是，却不应该暴露她的面容与形象在路人的眼光里。

如此风气之下，史书中至少记载了两起男性军人披上羃离，伪装成贵妇，发动偷袭的事件，其中一则竟为鼎鼎大名的李密策动，也算漫长历史中的小插曲。（我以这两则趣事写过小文，结果，这两年屡屡有新闻报道，战败的塔利班成员披上“布尔卡”兜头罩袍，乔装成女人，试图逃跑却被识破抓获。每次这样的新闻一出，朋友们总会兴高采烈的的通知我，然后大家一乐。相隔千年，相距千里，竟有类似的事件发生，让人好笑又感慨，但也证明古代史家诚不我欺，笔下之记具有可信性。）

不过，就在李治登基以后，却出现了一种让正统观念不满的新时尚，上层社会女性纷纷抛弃羃离，改戴“帷帽”，也就是一顶斗笠或毡帽，在帽檐上悬挂一圈纱罗。把这样的帽饰戴在头上，便可借围纱将面容遮住。不过，帷帽的垂纱很短，长度仅及颈部，只能挡脸，女性的整个身形却暴露在外。后来又流行以条条丝络的长流苏代替纱罗，遮挡效果更差。于是，唐高宗至少两次下诏禁止这一风气，要求贵妇们仍然罩着羃离出门，戴帷帽算违法与抗旨。

皇帝的命令效果如何？

在当代的考古发现中，1990年，唐太宗的妃子、越国太妃燕氏的墓室被清理出来，墓室中一千三百年前的壁画栩栩如生，其中，恰恰绘有一位宫女，手捧着一顶帷帽。好玩的是，燕妃于咸亨二年（671年）年底入葬位于昭陵的陪葬墓，正是在这一年，帷帽的流行竟至于惊动到唐高宗，使得他第二次出手试图扭转不正之风。然而，就在堂堂太妃的墓室中，也画着一位宫女手捧帷帽而非羃离，意思是随时预备这位尊贵的内命妇戴上帷帽，骑马外出。可见皇帝的意志遭遇时尚流行的时候，会顿时变得软弱无力，宫廷内外的女性，负责装饰墓室的画工，都将圣旨当空气。

燕妃墓室壁画中，当年的佚名画工很仔细的描绘，宫女手中所捧的帷帽垂挂着一圈长丝穗，形成一道薄幕。据记载，当时在这些丝穗连成的疏网上会装点珠宝或翠鸟毛，形成缀珠或贴翠而成的花纹。如此的“面纱”可会是多么的华丽，这也就难怪女性们不肯放弃，面对官方的压制，“初虽暂息，旋又仍旧”。

总之，帷帽很轻快地击退了体制的干预，到武周时期，竟气势如虹的变成了一统天下的女性骑马服饰。所以，我们基本上可以肯定，武则天成为皇后之后，如果骑马出行，会戴一顶燕妃墓中那样的帷帽。

因为唐代贵妇习惯骑马出行，所以我们今人往往喜欢赞誉这个时代风气开放，性情豪爽。其实事情也没有那么简单。在这个时代，越是地位高的贵妇，越不能让凡人看到自己形象。所以，除了羃离、帷帽之外，当时尚有一种规模远为宏大的神器，叫“行障”。它实际上是以织物做成很长的帷幕，距离均匀地装上多个长杆，由男仆在外侧撑举着，兜合成一圈，贵妇们置身其中，由此与外人划开界限。一旦行动起来，贵妇们就在这软帷绕就的围城当中骑马或步行，男仆们则隔着垂帷擎杆而行，与其内的主人们一起从容前进。

左：《三才图会》中展示的行障；

右：新疆阿斯塔纳出土唐代屏风绢画《玉立美人》

武则天在仍然身为高宗皇后的时候，曾经干过一件颠覆历史的大举动——作为女性居然参与传统政治中极其重要的“封禅”大典。然而，据《旧唐书》记载，当她率一群后妃命妇迈向社首山上的祭坛时，是“宦者执帷，皇后率六宫以升，行礼”——太监们举着织物做成的护帷，把她们围挡于内，在男性大臣看不见的情况下，完成了这次造反行为！

实际上，在唐代的上层社会，大多数时期都比较注意贯彻“男女有别”的原则。武则天上尊号为“天后”，与高宗并称“二圣”之后，临朝听政，接见大臣，也是在座前垂一道纱帘，隔着帘子与男性臣下议政。

说了这么多，主题是什么呢？

最近，很多人对于历史上“武则天究竟长什么样子”很感兴趣，各种考据，各种推测。其实，你真的未免想多了，就算有机会生在初唐时代，就像狄仁杰、吉顼那样贵为宰相级别的忠臣，也没有什么机会看到女皇帝的面容。

那么，你想，如果你不仅能不偏不倚穿越回那个时代，还恰好变身为唐高宗，夫妻相处，总有大把机会看自己太太的样子吧？可是呢，古时女子崇尚化浓妆，最重要的是，唐代女性人人都在脸面上贴或者描画“花钿”。花钿也叫花子，常常是金箔、绢罗或者鱼鳞等剪成的小花，上面还描有彩色花纹，贴在额头、眉间、眉梢、鬓边、双颊等部位。尤其惊人的是，约定俗成，大家必定在嘴角两边贴一对圆形或花形的假酒窝“靥钿”，这对假酒窝可能是黑的，可能是红的，可能是金色的，还特别流行绿色的“翠靥”！一对带着绿色酒窝的女子向你微笑，你能适应吗？有胆量细看吗？

贴钿之外，唐代女子还很有创作精神的自己动手用笔在脸上描画，往往在额头画出花朵，双颊两侧则是类似流云、飞霞、翔凤的曲纹，半抽象半具象，特别考验画与看双方的想象力。所以，一张妆容完整的唐代女性脸庞有大约三分之一的面积都被花钿占据，而且这些金色或红翠的小花缤纷灿烂，只怕比五官本身还抢眼。唐代男人对于心爱女性的印象，大概主要来自这些绚丽多变的纹饰吧！我很怀疑，一位女子一旦改变脸上花钿的风格，比如由主打绿色改为多用红紫，本来喜贴小花却忽然一脸云气，她的意中人就会认错人或者猛然不再认识她，这种情况当时想来并不少见。至于小叔、甥侄们，大概一生也弄不清自己家中嫂子、姨婶们的具体长相，换一脸花钿，就被家里男性亲戚搞错身份的事情也该时有发生。

所以，虽然唐高宗与武则天算得朝夕相处，想必太太面庞上巧妙的装饰花纹会对夫君产生极大影响，在他对太太的颜值感受中占有相当的比重。

那么，到了晚上，妆会残吧？就能显露几分真容吧？可是，古代贵族女性早就知道防止妆残颜败的局面，到了黄昏的时候，一定要重新上一次妆，称为“晚妆”、“暮妆”。于是，她们从早到晚都是描画精致，鲜艳整齐，通过华贵端正的仪容，让尊贵的地位在直观上就具有说服力，看的旁人心服口服。

额，睡觉前，一定要卸妆喽。这时候武则天会是素颜一张，从李治到她周围的宫人，肯定能真切看清她具体长什么样子咯。然而，在那个时代，注重仪容的女性会在睡觉前上一层淡妆，甚至在眉间贴一枚花钿。仅仅贴一枚小花钿，相比白日里的满面缤纷，在当时人的观念里，已经是低调与朴素了。更关键的是，女性临睡前需在面上、脖颈、前后胸、双臂甚至全身大量的擦粉，这种粉是以米粉为主料，加入养颜护肤的中草药与香料。在传统的美容观念里，夜晚在身上擦粉，能够让皮肤在沉睡状态中充分的、从容的吸收粉内的营养，因此是最重要的养护皮肤方式。任何一个自爱的女人，睡前擦粉这道程序是绝对不能忽略的。

所以，唐宋文人们便在诗词中每每写到，与自己同寝的女人第二天早晨残妆半退，脸上的白粉沾到半頽的蝉鬓上。更有甚者，欢爱时刻的汗水会混着女人身上的白粉，在枕头上，锦被上，凉席上洇出鲜明的粉痕，还散发着浓烈的香气。这种现象完全成了当时上层社会男子的性爱体验的一部分，以致他们当中的才子们屡屡以享受的心情，在文学作品中加以描咏，不是嫌弃，而是津津乐道的描咏。

若是普通人呢，睡到大天亮，估计淡妆也不剩什么了吧。偏偏宫廷中又是勤勉得很，皇帝天不亮就起身准备早朝！因此，即使亲如李治，几十年里也未必能有几回看到武则天的素颜。

实际上，武则天非常知道化妆的力量，也极其重视通过化妆以及精心打扮来塑造形象。《资治通鉴》就记载：“太后春秋虽高，善自涂泽，虽左右不觉其衰。”她深知，要君临天下，除了治理国家的业绩、挫败政治对手的才干，具有说服力的仪态也很重要，因此，即使上了岁数，也仍然十分注重化妆。因为将个人形象打理得漂亮爽目，所以周围的臣下发自内心的认为她并不老，在他们心中，她始终都是女神级的存在，是圣佛转世。

武则天十四岁时因为“美容止”被召入宫，天生成的底版自然是不错的。不过，在当时的情况下，她的真实面容其实没有太多亮相的机会。因此，是靠了精致用心的化妆，靠了妆容昼夜不凋，靠首饰发型衣裙，来让自己的形象从进宫的一刻起就明亮出众，为自己打造了一个美丽而又智慧的形象。不仅如此，她还要靠羃离、帷帽，靠殿上长垂的纱帘、围护着她走上封禅台的锦障，营造出独特的魅力气场，其中既盈荡着高贵美丽女性的性感气息，又闪烁着刻意制造的神化色彩。所以，武则天与今天某些人理解的男性化的女强人不同，她是刻意把女性气质转化成政治中的正面因素。

或者可以说，武则天的真实长相其实并不那么重要，因为就算你是她的同时代人，而且还是她的身边人，也基本没机会看到她素面无妆的时刻。大概，只有每日贴身伺候她洗沐梳妆的女官、宫女，能够短暂窥见这位女政治家的本初面容。除此之外，即使身为她丈夫的唐高宗，也永远只能看到一个精心修饰、无懈可击的形象。

这倒很符合法国人的观念。在法国人那里，没有丑的女人，只有没有魅力的女人。任何女人，哪怕真的天生五官不佳，只要发现自己的特点着意加工，扬长避短，就能富有魅力，变得性感，而性感和富有魅力的女人就是漂亮女人。这种经后天的才华自我制造的性感与漂亮，也不因青春逝去而衰减，相反，就像美酒一样，岁月只能会让聪明女人的魅力愈发醇厚与精粹。

因此，别相信什么“清水出芙蓉，天然去雕饰”的说法。武则天就是一个最好的例子，印证了法国人的观点，天生的美貌也许很重要，但更重要的，是一生不懈的自我塑造，这塑造由内心到外表，由此形成个性化、他人可以清晰感受与辨识的魅力气场。

腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。

版权声明：本文系腾讯时尚独家稿件，未经授权，不得转载。

本期主笔：孟晖

自由撰稿人、专栏作家，著有长篇小说《盂兰变》、随笔集《维纳斯的明镜》等。

还不过瘾？本周热门喂饱你

听说酷的人给鹅加个鸡腿后 都变Chill了 :）