大规模的桃李杏花已经过了花期，盛名在外的葡萄才刚刚开始爬藤。天气并没有想象中酷热难当，反而不知道在倒哪门子的春寒。凉风穿过城市中的高架桥，BRT公交车，摩天高楼……第一天到乌鲁木齐，大家纷纷感叹，这里看上去跟任何一个内地省会城市没有区别啊。
乌鲁木齐的车水马龙
不过也是因为这点凉风，还是让城市悄悄拖住了一些独特的自然物候。内地的春季盛花期已经过了，今年乌鲁木齐热得晚，各种头一次见到的花朵从马路边、楼群夹缝中探出头来，默默地提醒你：喂，这里是新疆！
大巴扎
新疆古法烤全羊
先是红柳。第一顿饭上来的红柳烤肉就让大家震惊了，大块大块的羊肉，用小手指粗细的红柳枝串着，大大咧咧地往桌上一放，热腾腾顺着香气往下滴油。
红柳枝已经烤得发黑，内陆城市想要用树枝烤肉，简直是奢侈，可乌鲁木齐几乎每个餐馆都在用。等到认识了红柳的花就理解了——树梢一根根开着密密匝匝的小粉花，远远看过去，像一团粉红色的雾。粉雾四处弥漫，几天里常常转过街角就看到一大团，热热闹闹地开着，像刚刚炸开的烟花。
红柳花
接着是沙枣。任何一个干果店里都有那么一大盘，嚼起来却嘴里沙沙的，并不好吃。沙枣的香气有强烈的侵略性，开车出城，远远地看到农田边横着漫漫的一大排沙枣树，银灰色的树叶延伸到地平线看不见的地方。我们的车只是在高速路上飞快地横穿过去，甜丝丝的香气还是迅速钻进窗缝里，短短几秒内弥漫又散去。
沙枣花
这个时节新疆街头随处可见的杏在阳光下泛着金光
再往远走，出了乌鲁木齐只要半日车程，景色就开始有了原野自然的味道。已经是5月末了，天山天池边的山桃居然还在开花，金银忍冬正打着花骨朵。人坐在船上，手机里推送的新闻热点是北京突破35℃，可身边天池凉凉的湖水正一声一声地拍着湖岸。湖面上清风徐来，远方黑耳鸢一头扎下，从水面下抓走了什么又高高飞起，背景是远处的松树林和经年不化的雪山。
天山天池
新疆到底是新疆啊。
尽管互联网、4个小时的航班，街头的连锁品牌，让边疆与内地的心理距离越来越近，可风中悄悄流转的香气会告诉你，这片中国的西北角正在孕育截然不同的果实。
比如用天山融雪灌溉的葡萄。
这次来新疆，同行的还有一档酒与美食节目的拍摄组，节目的主持嘉宾是葡萄酒大师赵凤仪女士。于是，在新疆的每个晚上，大家都要喝掉几瓶当地很有名的尼雅葡萄酒。最开始还觉得有点怪怪的，一瓶瓶葡萄酒摆在烤羊排、馕包肉、椒麻手撕鸡旁边，有点关公战秦琼的感觉。
葡萄酒大师赵凤仪女士（右）多次提到最爱新疆烤包子配尼雅清风桃红葡萄酒
是同席的赵凤仪一直鼓励大家：“轻松一点，找到自己口味就可以了！”赵凤仪是常驻中国首位葡萄酒大师，全球拥有这个称号的葡萄酒品鉴专家不超过360人，可以说是中国大陆最有资格评点葡萄酒的专家。我以为她会教我们各种餐桌礼仪和大量的名词解释（我以前真的遇到过那种专家，听得满脑子浆糊），结果赵凤仪什么都没说，她一坐下就开开心心地品尝，很快得出一个新结论：“烤包子和尼雅的这瓶桃红葡萄酒最配！”
中间夹着肉馅的就是烤包子
这句话换其他人，恐怕是不敢大大方方说出来吧？赵凤仪觉得尼雅的清风桃红葡萄酒爽口、清凉，带着恰到好处的酒精度数，跟热乎乎流淌着羊油的烤包子口感互补，正好能结合处美妙的共鸣。
“葡萄酒的学问很高深，但这不是要给普通人设限制，我在用过用葡萄酒配饺子、炸酱面，在中国配川菜，现在配新疆菜，都没问题。最喜欢吃的菜，搭配你最喜欢喝的酒，那才是最重要的。”赵凤仪是混血，说话带一点典型的外国人口音，在新疆反而融合得天衣无缝。
如果一定要再找个配烤包子的理由，那可能就是这瓶尼雅清风桃红葡萄酒也是新疆本地产的。餐桌上看着八竿子打不着的食物，其实都来自同一个产地。所谓风味，最后还是要看风土。
红柳烤肉串和尼雅2014年份粒选赤霞珠干红在赵凤仪看来也是完美
新疆产葡萄酒的历史悠久，公元前138年张骞出使西域时，塔克拉玛干盆地里的尼雅古国，就以尼雅酒在西域闻名。“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败”，在尼雅的繁盛时期，葡萄酒甚至是这个国家的支柱产业，老百姓嫁女儿时，要看男方有多大的葡萄园，来衡量对方的富有程度。
可惜因为气候变化，尼雅古国在一千多年前被干旱的沙漠吞噬，变成了“东方庞贝”。“葡萄美酒夜光杯”古代葡萄酒的故事且不谈，现在大家想到新疆的葡萄，可能还是吐鲁番的葡萄，那里的葡萄（有一个专业术语叫鲜食葡萄）适合生吃、做葡萄干，并不能做成真正的葡萄美酒。酿酒的大多是舶来品，赤霞珠、品丽珠、美乐、黑比诺，霞多丽，雷司令、白诗南……这些酿酒葡萄外行看不出来区别，刚刚5月末，葡萄藤也刚上架，长了嫩绿的叶子，一嘟噜一嘟噜的花骨朵躲在叶子下面，要凑到鼻子尖了，才能分辨出来有没有开花。
在尼雅葡萄酒位于新疆天山北麓的玛纳斯葡园里，葡萄看上去就是长在天山下面。这里确实也是用天山的融雪灌溉的，每年开春后，天山上的积雪消融，沿着河流，再顺着坎儿井流到葡萄田里，最后变成葡萄里充盈的汁水。
尼雅葡萄酒位于新疆天山北麓的玛纳斯葡园可以看到远处的天山
“4、5月份平均温度超过10℃，冷冻热夏，就是酿酒葡萄的主要产区。”赵凤仪说，玛纳斯北纬43-45°，正是适合种植葡萄的区域，“种酿酒葡萄要有足够的阳光，否则果皮色素不能成熟；要昼夜温差大——只是热，葡萄不够酸，只是冷，酿酒时又要往里面加糖。”
玛纳斯有年均2800小时日照，20℃以上的昼夜温差，赵凤仪觉得这是个非常标准的酿酒葡萄产区：“整个区域的平衡性都比较完美。”
法语中有个衡量葡萄酒的词汇叫“风土”(Terroir)，这个词的词根是指“土地”。但是对于葡萄园来说，是涵盖了土壤、气候、人的一整个生态系统。
葡萄田里有人赞同赵凤仪的话。头一天为了跟葡萄酒大师切磋，这个人兴奋得带了两大箱葡萄酒等着赵凤仪，一见面开心得不知道该用中英法哪个语言交流——这就尼雅葡萄酒所属的中信国安葡萄酒业首席酿酒师弗莱德•诺里奥。弗莱德来自法国，已经在玛纳斯工作了16年，他就是影响葡萄园的那个“人”。
赵凤仪（左）和弗莱德（右）在玛纳斯葡园
弗莱德的故乡在法国西部的卢瓦尔河谷（Loire Valley），这是法国著名的桃红葡萄酒产区。从小，他就跟着父亲和叔叔在自家的葡萄园里酿酒，大学毕业后，又在法国的酿酒研究机构工作。2000年第一次出差到玛纳斯后，他很快就决定来到这里工作。“玛纳斯这里跟波尔多一个维度，但是下雨量只有1/4，波尔多能到年均降雨700、800毫米，这里只有200毫米。”尽管纬度相近，新疆的气候还是跟旧世界产区有区别，一切水土、气温，都要从头开始适应。
现代葡萄酒工业已经高度成熟，每年9月中旬到10月中旬，是葡萄的采摘时间，摘早了葡萄不够成熟，摘晚了，就有遭霜打的危险。每年采摘之前，可以用化验的方式测试糖度、酸度和pH值，但是葡萄的风味还是要靠弗莱德用嘴来品尝。
“风味”，这又变成了一个像玄学似的概念，弗莱德已经能用中文自如交流，但也很难描述出具体的解释，他还是用这里的气候解释：“玛纳斯温差大，让葡萄的色泽深，香气重。最后采摘时葡萄的糖度高，酸度小，这样酿出来的酒入口前感觉不到酸，更符合中国消费者的口味。”
地域到底有多重要呢？弗莱德每年都要回一次法国探亲，顺便尝尝家里人挑选出最近最好的葡萄酒。我问他能不能照着某一款法国的畅销酒，在新疆也仿造一款出来。弗莱德很坚决地摇头：“葡萄酒最重要的还是原料，葡萄不一样，你用一模一样的工艺也仿制不出来。”
玛纳斯的砾石砂壤土，天山北麓稀少而甘甜的降雨，和冬季超过20公分的覆盖雪层，共同培育了眼前超过15年的葡萄藤。它们酿出来的葡萄酒有这个地域特定的清爽和均衡感。所有的土地、流云和雨雪，都在深深浅浅地决定着葡萄酒的最终风味。
超过15年的葡萄藤
弗莱德正在尝试在玛纳斯种葡萄的新品种，即便有农业上的理论，具体能不能酿出好酒也要靠实验。一种葡萄从种下到酿出酒，至少需要三年时间，好在弗莱德在这里有得是时间。他已经在新疆成家，跟回族太太有两个孩子。喝了几杯自己酿出的干白后，Fred越聊越开心，开始让同样是混血的赵凤仪看他的两个混血孩子，分析到底哪一个像法国人，哪一个更像中国人，就像葡萄酒，这也是他在新疆耕耘的奇妙结晶。
5月的新疆还在仲春时节，很快，天山雪水会进入最丰沛的季节，Fred在葡萄园的忙碌也要开始了。“弗总！”酒厂的同事都这样称呼他，Fred 点点头——他已经很像一个新疆本地人了，告别时的握手很用力，他的钥匙串别在腰带上，就像一个玛纳斯人一样，一走路撞得哗哗响。
所谓风土，对于旅行者只是风景。对于弗莱德这样点石成金的酿酒师，“风土”是个多义词，是法语中影响葡萄酒味道的综合气候土壤环境，也是汉语中“风土人情”的情感吸引。
不到新疆，你很难理解一个人为什么能穿越大半个地球，在远离都市的异国酒厂里孤独地工作十多年。到了新疆，见到弗莱德就明白，就像里尔克诗歌中所说，让最后的果实长得丰满，把最后的甘甜酿入美酒——天山的风和雪，是能被凝结在农田和橡木桶里面的，风土可以品尝。
