风雅旧人：“”广”“零”“散”

风雅旧人

陈远   辑

梁启超大半生在政治动荡中生活，但一生极为高产，他去世后，他的友人林志钧编辑出版了《饮冰室合集》，这部内容浩大的巨著分为《文集》和《专著》两部分，前者包括论文700余篇，诗话一种，诗词300余首，后者包括成书104种，共148卷，约700万字。其实梁启超的著作尚不止这些，加上未刊原稿残稿多种，一生著述达1400万字，涉及政治、经济、教育、哲学、佛学、史学、文学及新闻等各方面。但是也正是因为不安定和高产，著作中犯有浅薄和浮躁的毛病，当时有人戏称梁氏著作为“广零散”。

钱穆

钱穆在课堂上批评疑古学派，说：“事有可疑，不专在古，上古也有很多不可疑之处。比如有人姓钱，此钱便属古，没有可疑。近来有人却不姓钱，改姓‘疑古’，这是什么道理？”这是讽刺钱玄同“疑古玄同”的别号。有人提醒钱穆：“钱玄同的儿子正在听你的课！”不久，钱穆和钱玄同在一个宴会上碰面，钱玄同说：“我儿子很相信你的话，不听我的！”

民国学人在北京的，多会染上搜集旧书的癖好。有一次，国立北平图书馆馆长袁同礼要蒋廷黻陪他去一位私人收藏家那里。他们一起找资料。翻书时，袁问蒋对哪一方面特别有兴趣。蒋找到两本小册子，一本是《文祥年谱》，一本是关于鸦片买卖的书。袁似乎不感兴趣，蒋私下里很高兴。两人分手后，袁回图书馆，蒋回俱乐部。蒋随即转回去想买那两本书，当他半个小时后赶到书主处时，主人告诉他，袁已经把书买走了。

除了文学院大一学生必修逻辑，金岳霖在北大还开过一门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对多数学生来说简直是天书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。

金岳霖教在西南联大教逻辑。逻辑是文学院一年级学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时一上课就宣布：