骑行在路上的不一定是唐僧，脚踩风火轮的不一定是哪吒。每一个自行车骑手心里都有经纬天地。如果城市的道路是一条河流，骑士们就是自由游动的鱼。
Imperial Beach的海盐场盐滩，位于Bayshore Bike Trail边上
一 | 骑行手语
我刚开始跑步时，逆向上了沥青的自行车道，这样安全舒服嘛=D。老远来了一群骑手，领头的瘦削帅哥，侧伸出右手。我以为要跟我hiFIVE击掌呢，也欢喜的伸出右手。结果紧跟的骑手们有的伸出右手，然后纷纷大喊“Runner！”，车队变一字队形，呼啸而过。
后来路上经验多了，这套简单易懂的手势语言也渐渐熟悉了。道路上的深坑，破碎的玻璃，容易打滑的沙土，路面掉落的大件物体，相向而行的跑步者，同向而行的路人，路边停的车辆，都是骑行中潜在的危险。比较绅士/淑女的领头骑手，贴心的用大幅度的手势指向这些危险，提醒身后视线受阻的骑手们提前应变。遇到红灯和STOP交通标志，前车减速，手心向后，或者举手提醒后面的骑手注意速度，避免追尾。编队骑行时，遇到左转弯，伸出左手提醒车队提前换道，占住左转车道，避免左转弯时和汽车混行。我的第一个imperial century（英制百哩）骑行，那时候刚上路不久，一个人骑惯了，对这些手势还有点不屑一顾。最后精疲力竭时上了一条bike trail（自行车专用车道）。树荫下的道路弯弯曲曲，不时混杂的行人和跑步者，路面间歇堆有石块和浮土。我前面一位黝黑精瘦的骑手，看得出对这段路极其熟悉，余光见我跟随着，细致的给我或左或右一一指出这些。换挡转弯之间，他的手势精致无比：遇上bump（凸起）给波浪式涌动，骑过浮土摇摆出蛇行姿势。一路上行云流水，我心悦诚服地跟在后面欣赏，假装我也是秋名山漂移大师。
二 | 安全骑行
我所在的城市是对自行车及其友好的城市之一。大多数司机都会礼让和尊重自行车的路权。大多数主要道路都有专用的自行车道，并且禁止汽车占道停放。这些专用车道靠近路肩，宽不过1米半。周末编队骑行时，车辆稀疏，骑手们有时会肩并肩两列队伍，占据汽车道一部分。耐心的司机会慢行尾随，队尾的骑手发现后会大喊car back，前队变一列收窄，让汽车超车通过。
有些小区道路，没有专属自行车道，路边会立上bike route（自行车路径），bike share road（自行车共享道路），bike may use full lane（自行车可以占道行驶）的交通标志牌。这些标志标明混合车道，自行车和汽车都有平等的路权。州交规规定汽车应该把路上自行车当汽车对待，如要超车要确保骑手认可，并保持安全距离慢速超车。遇上交通拥堵，上下高速的路口可以堵上1英里以上的车流，自行车往往是最快的通勤工具。骑车从长长的车龙边过，轻松穿过堵车的路段，也是一大乐趣。有时候等的无聊的司机们看我爬坡还会点赞喝彩。
Bayshore Bike Trail （海湾自行车专用道）。位于圣地亚哥海湾沿线，与机动车道完全隔离，平坦凉爽。风景开阔。堪称自行车的“高速公路”。是沿海岸线骑行南下，和骑行上科罗拉多岛的必经之路。
然而，凡事总有例外。我遇到过几次比较粗鲁的。有司机会猛摁喇叭，挥舞手势让骑行者让开。还有居然大声叫我上人行道的。下班高峰时，交通拥堵，提前换道右转的车龙常常完全占住自行车道。不少车辆也忽然横切换道，想强行插队挤进右转的车流，车身往往霸占住大半个自行车道。为了避免撞上，我只好冒险回头过肩观察，进入左边的直行汽车道，绕过它们，前后不过1-2秒钟的反应时间，中间路过驾驶室时一定要抽空大吼一嗓子。
人靠衣装马靠鞍，装备不酷不如走路。一副亮骚的眼镜来掩盖杀气是多么重要。
有几次等红灯时，我停在直行和右转共用车道第一个。后车想右转，居然众目睽睽下，大摁喇叭并示意我让开。这种司机不是不礼貌，而是大脑间歇性缺氧。我回头示意无处可让。他又连续摁喇叭。这时每个的骑士都会守住自己的城堡，并做出正确的动作：不疾不徐伸出中指，附加一言不发的眼神。只有一次有个司机，居然强行挤过来贴着我右转，这种人内心是懦弱而崩溃的。每个骑手心中都住着一只小恶魔。出手的技巧就在驾驶室经过那刹那，我在车窗上重击一掌，那声响和时机吓的司机下意识猛踩刹车。他开到远离半条街的地方停下来，钻出力量强大的汽车后，我保证他会极致地感到气场的落差，只敢隔着八丈远悻悻骂两句。
骑行和一切运动一样，需要大脑计算和小脑反应。我喜欢的最佳状态是即紧张又放松的。紧张应对路面情况，做出快速反应，放松让全身肌肉更有效率。每个通过千百遍的路口，我仍然会计算视野死角，和最安全路线。有数据显示，1/3的骑手都会遇到各种事故。在路面上，除了积累经验以外，重要的就是“
被看见（being seen）
”，需要用力刷存在感。除了尽量鲜艳的骑行服，白天骑行我也会打开1W
大功率
后闪灯，保证尾随车辆很远就能知道我的存在。遇到道路拥堵时，还会打开前面500流明的频闪，让前车司机看见我。司机看不见后面上来的骑手是极其危险的：他们会忽然变道cut in，或者忽然从路边停车位起步进入主干道，或往自行车道方向随便打开车门。保证前车后车看见自己。对人对己都更安全。在荷兰，为了消除对骑行者的安全隐患，提倡荷氏开车门。就是
使用远离车门的一只手开门
。这样保证司机会扭头过肩观察身后有没有骑行者。
和小伙伴们最近的百公里骑行。这是位于美墨边境的“友谊公园”，北望圣地亚哥市区。我们身后是沿着海岸最大的湿地。
骑行极大的扩展了活动的范围，能方便的到达汽车和步行之外的地方，发现不错的风景。
因为自己骑车，所以开车时，更能理解骑士们的思路。骑行文化在汽车文化盛行的美国还在发芽生长的阶段。美国城市针对汽车的道路设计，很多地方并不考虑自行车的便利安全。比如右转汽车道和直行自行车道的交汇处缺乏缓冲区域，左转车道和左转自行车路权冲突，还有左转自行车触发不了红绿灯的自动控制线圈从而左转不了。种种脑残设计常常让新手骑士们过路口胆战心惊。
联邦公路管理局早已发布了分离式自行车道的设计建议，用来指导城市重新规划自行车和汽车混行的道路规则。所幸骑行文化渐行，城市道路规划也在不断改进，近年来看到越来越多的更合理更人性化的自行车道。我所在的圣地亚哥市制定的应对气候变化行动计划中，城市希望把现在2%的骑车通勤率到2020年前提到到6%，到2035年前提高到18%。而修好更安全的道路对于吸引新骑手非常重要。我们本地的一段高速公路甚至开放了一小段路肩，免去了骑手们绕行数十哩之苦。芝加哥更有土豪骑手，嫌弃市政落后，骑行不爽，捐出1600万$，在密歇根湖边修了一条分离行人的自行车专用道。
