正文
无趣的人生总是相似的，有趣的人生，则各有各的乐趣。
Ellen Schrecker是以研究麦肯锡主义而知名的历史学教授，其代表作为Many Are the Crimes:McCarthyism in America。麦肯锡主义大家应该都不陌生，中学历史书上还是提过的，大概就是上世纪四五十年代，由美国参议员麦肯锡等人掀起的反共运动。其实质远远超出了麦肯锡个人的作用，是美国历史上影响深远的一场政治压迫。很多美国人打着“国家安全”的旗号，不管是自由主义者还是保守主义者，都加入其中，摧毁了无数人的事业、家庭，甚至生命（有一种说法叫“美国文革”）。
值得一提的是，Ellen出生于1938年。写这段历史的便利之处在于她是亲历者，但也可能带入个人经历造成的偏见（个人感觉很不好写）。美国书评杂志Kirkus Reviews评论称：要把已经从各个角度挖掘过的麦肯锡时代写出新意并不容易，Ellen Schrecker完成了一项意义深远的研究，阐明了麦肯锡主义“为何出现、如何产生，其阴影如何影响今天的美国社会”。
除此以外，她还研究冷战期间的政治压迫、学术自由和苏联间谍活动，以及上世纪20年代的法国、美国关系（嗯，当代欧洲史是她博士期间的研究课题）。
下图是Ellen的照片和她的代表作，真是一位美腻的女教授。
不过！不过！她著述生涯的第一本书，跟以上严肃的学术介绍没有一毛钱关系。1976年，在她从哈佛历史系博士毕业的同时，她出版了美国第一本“正宗的”川菜菜谱：Szechwan Cookbook（四川食谱）。
书的全名叫Mrs Chiang's Szechwan Cookbook: Szechawan home cooking，Mrs Chiang是谁？
Chiang（或许是姜的音译）在四川长大，日常饮食由一家人“自给自足”：菜地里种了各种蔬菜水果；吃肉要等到猪养大；酱油和醋也自家酿造……在传统中国社会，Chiang的妈妈深知，女儿未来能否找到好婆家，很大程度上取决于她的厨艺。Chiang从小跟着擅长烹饪的妈妈学习，能做上百道菜肴。后来她嫁给一位军人，跟随丈夫到了上海，最终漂洋过海到了台北。
忙于博士论文的Ellen邀请Chiang到美国担任家庭厨师，同时兼任保姆照顾两个女儿。在那个食材流通还没有那么国际化的年代，Chiang不仅适应了美国的厨房，还以正宗的川菜征服了Ellen亲朋好友的胃。Ellen总是在菜下锅前急匆匆地拿来量具称量食材，记下来写成菜谱，最终成为《四川菜谱》这本书。
为了方便美国读者，Ellen选入的大多是食材易得、做法也尽量简单的菜。川菜的很大部分就是老百姓的日常饮食，诸如凉拌三丝、红烧豆腐、葱油饼等均被收录书中。Ellen第一次在台湾吃到葱油饼时，这个食物在美国根本还不存在（或许只是Ellen吃过的中餐馆里没有，不过也可以想象她在台湾看到路边摊做出来酥脆的葱油饼的惊讶之情）！
在今天的台湾，葱油饼也是著名的小吃（版本有各种变异），不知道它最初从哪里来，简简单单的一张饼，穿越时空，带给“好吃嘴”们无尽的满足。这期的菜谱，就来自这本40年前的川菜书，因为是英译，所以计量单位是美国标准：
葱油饼•配料表 Ingredients
普通面粉3cups、水1cup、小葱约10-15根、芝麻油4茶匙、花生油4汤匙、盐根据个人口味酌情
菜谱原文用的是猪油，考虑到现在的人多半不缺胆固醇，我换成了花生油。
葱油饼•做法 Methods
①将面粉、水混合揉捏，和成一个光滑的面团，静置30分钟左右；
②发面的空隙，把葱洗干净，去掉根部，切成火柴头大小的颗粒；
③揉搓面团，把它分成两份；
④找一处平整的桌面或大菜板，撒上芝麻油，把一块面团放上去，用擀面杖或手推平成一个约20cm*25厘米的薄饼，这个过程中可以适当撒点油，如果你看到过路边摊的大叔怎么做，你一定会揉得很爽；
