迷失Z城：失落的观众与迷失的导演

观看《迷失Z城》对我来说可谓双重失落。本来就身为格雷粉的我，对于他稀少的作品一向趋之若鹜。再说，本片的上映是我第一次能有机会在大银幕朝圣格雷作品。这是第一重期待。第二个期待是打从它在柏林上映，到后来于北美、法国上映，似乎都维持着较高的评价，似乎意味着他找到与评论界更多共鸣的方式了。

或许，胶片拍摄转4K数字版，这也算是期待的理由。但是，其实有一个事实是我回避的：自从上一回《移民》开始，就能感觉导演似乎有一点力不从心了。要是早点注意到，发现时代戏可能会是他的死穴，以及他对科波拉的崇拜，也有可能引诱这部片进入《现代启示录》的参照系统。如果还怀抱期待，也只能是自虐了。

简单来说，这部片比较容易让人感觉到力不从心的部分，除了在旅程中，对于观众可能期待的景观或险境影像的缺乏（这点往往是冒险电影的优势，也是自然主义的利器）之外，在主题下的命题呈现，也表现得暧昧，人物建构明显失衡；就连他原本擅长且为人津津乐道的古典影像符号之设置，这回也让评论者（更别说一般观众）伤透脑筋 。这点尤其和叙事的目的与整体剧作上响应命题的方式有关。最后再加上版本疑云。诸此种种，都让这部片必然迎来失败。

光是靠胶片拍摄这件事能攒到多少目光，这点我是怀疑的。但，我们也知道，很多人声称听得出AAD录音和DDD录音的差别（A是模拟，D是数码），也同样有人觉得胶片的质量还是在大银幕充分体现了，这点于是见仁见智。

粗看这部片有两种基本感觉：一是主题上有不太明确的移转。二是镜头设计上，可以看出即使主打冒险、自然风光，但是正如德莱叶《圣女贞德受难记》给人的印象一样，《迷失Z城》大概有七成的镜头，都在拍福斯特（尽管不是用大特写拍他）。这两点之间大概有一些关连。

主题来看，开场三段直接点出福斯特受到两种情结困扰：没有功勋，以及家族名声不好 。所以很明显，在追求个人荣耀的同时，他也要为家族增添光彩。而家庭，先不论处理得够不够主流，但却一直是格雷影片的重要核心。

珀西·福斯特（查理·汉纳姆 Charlie Hunnam 饰）

尤其，这个核心价值有时候甚至不惜以某种过于理想化的浪漫主义，来设想由外人协助而达成——这是前作《移民》的情况，男主角最终牺牲自己，为的是让一对姊妹得以重聚，并在新大陆展开她们的安身旅程。

以家族之名义也算是三度重返亚马逊的诱因。最后一次倒不在于光宗耀祖了，而是冒险成了这个家族的新精神。看起来，从个人到家庭，这个主题脉络好像没有什么动摇。

亚马逊丛林

但是 当我们把家庭和家族这两个看起来好像一样，却又大不相同的概念放在一起的时候，就会发现内在行动逻辑会有一定程度上的矛盾和冲突 。

比如第一次在亚马逊受挫之后，福斯特反省自己说“我有多傻才会放下家人来这里”。但在食髓知味后，下一趟旅程他几乎又义无反顾地开始了。这个义无反顾是透过另一个戏剧场面，即妻子要求同行被拒而发生激烈争吵，而作为隐喻的。

但这场争吵一如片中“大多数”的行动段一样，都有点没有下文，轻率带过的毛病。虽说争吵因大儿子杰克出面缓颊而缓和，可以硬扯这是为了第三段旅程作伏笔，但于情于理都说不过去。 影片的真实虽本就以服务影片为目的，然而在“真人真事改编”这个大帽子底下，真实性的考虑有时还得凌驾影片世界的逻辑性 。

父子俩

这点无疑也是希区柯克和特吕弗针对《伸冤记》的争论核心所在。然而，《迷失Z城》多数情节段、行动段、场面、戏，几乎都只为了让一切叙事顺理成章来到第三段旅程，而这段旅程终因父子俩始终未归而成为“想象的旅程”。

由是， 镜头集中在福斯特身上大概也就可以解释得通了：尽管有小说作蓝图，但格雷有可能全然怀疑整个冒险过程，以及被转述的部分之真实性。因而， 与其呈现那些无论如何都有可能属于想象的过程，还不如透过一再让观众意识到福斯特这个人及其形象，来取代、覆盖人们对亚马逊的印象 。

乍看影片时，原以为是因为饰演福斯特的查理‧汉纳姆的长相不够特出，于是需要透过镜头提醒观众这部片的主角长成什么样子。虽说仍不排除这种需求的假设，但是 影像以这种方式突出他的存在感，进而象征了整个世界可能都是由他的主观构成。 这么看来，似乎很多设定就能说得通了。

丛林中的查理·汉纳姆

但也正因为这样，行动段也失去了锚定的凭据。格雷喜爱的古典式呼应手法，无疑带来另一种自缚。比如三段旅程都有遭遇野蛮人（印地安人？）袭击，但是袭击的段落主要是为了自成一个系统，即第一次引动了第二次，第二次再召唤出第三次。但袭击本身的戏剧性、冲突性，却因为目的性与功能性而涣散。这些野蛮人因而成了行动人偶。

蛮荒的其他险恶也有类似遭遇。而在“大反派”中途离席之后，这部片几乎就没有更强烈的东西抓住观众，尤其第三段想象旅程中的种种行动，就算没有最后片尾以字卡说明福斯特旅程的结局，在观看的过程中，同样充满了各种困惑。这些困惑从情绪上和理智上都无法获得解释和舒张，观影成了焦虑。继而只好反求辅助工具来理解故事发展，但又不总是顺利。

原始土著

由于大家刻板印象中的格雷就是这么古典，所以 影像的隐喻也一直是解读或观影过程中抓取讯息的一个方向 。

比如，在第一次启程前，不出所料有一场全家人聚会的告别戏。这是发生在一个草原小坡上，福斯特一家人在野餐，作临别的聚会。这场戏之温馨，丝毫看不出他此行有生命危险之虞。所以观众大可放心期待他的归来。且这一趟旅程不会白费，因为妻子此时向他透露怀孕的消息，所以新生隐喻了旅程的性质；但与此同时，刚刚他把球丢到场外，杰克去捡，他的“我看不到”不绝于耳，也同样象征了旅程的收获，若有似无。

温馨的瞬间

类似这样的设计，在片中还有，且不少。似乎与熟悉他，或者起码是熟悉古典商业叙事作品的象征系统之观众，在进行确认的工作。

但是，像第三段旅程的道别戏，就比较难从影像的修辞本身去把握这一点。这场戏从头到尾小心翼翼地保持水平构图，没有丝毫倾斜。连动作上（比如马车的行进）也都没有任何隐喻的色彩，镜头间亦不追求构图上、体积上或角度上的对比，所以营造出一种异常平和的视觉感受；太过冷静所以猜不透最终的旅程，到底是往积极还是消极发展。

行进

但这种感受也许是格雷有意营造，并迷惑观众用的。正由于他们第一次旅程在列车上的影像构成：他和“副官”柯斯丁坐的方向与行进方向相反，也就是说从窗外可以看到景致的流动是从他的“背后”来的，所以他的目光总是看到逝去的风景。这或多或少也暗示了他往后对过去追寻的动机。但恰恰是在最大悬念上，他拒绝了这类明显的象征手法，无疑欺负观众。

就像片头（1905年）的狩猎在后来又出现一次（1923年）时，你以为，它即将因为前后呼应而结束，结果却又带出新的一段那样，几次之后，你就觉得沮丧与厌烦了。其实这才是影片给人沉闷之感，绝非叙事的节奏过慢。要想，这可是横跨20年的故事！

列车

以下稍稍谈一下两版的一些比较。还没看过片的读者可以选择屏蔽，留着将来读。主要戏剧行动都没有差别。前述三段旅程还是那样，或者应该说，影片大概是拉出四次的“福斯特不在场”，是指他对家庭而言。

第一次的旅程，过程中他发现了旅程的艰难，以及应该为了家庭（家人）而非为了个人乃至家族荣耀。但，最后找到的古文明蛛丝马迹，让他重燃希望 。

不过，就像我说的，细节设计非常不细心，比如，来的时候历尽千辛，回程，不但没有物资了（光靠一头野猪是能撑多久？），人员也更少了。且沿路回去，不也还是会遇到相同的袭击吗？但这些都是没有也无法交代的东西。在删减版中似乎将他们发现陶器之后的一个隐喻段落给删除了，在那里，他们遭遇了一头黑豹之类的兽，制止了他们的前行。

河流行舟

还有一段福斯特与柯斯丁之间的对话，诸如“地狱易来难走”也没了。事实上，这段旅程的开头处，完整版有一段影像的溶接、迭印，说明他们的探险过程，佐以福斯特妻子读信声中引用的吉卜林诗作《探险者》（1898）的这一段也删去了。被引用的诗，最后收在“Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for you. Go!”

第二次旅程，是在有钱冒险家莫瑞的陪同下重回亚马逊，尽管人力、物力都多了些，但是最终却是在与莫瑞之间，因为对于食人族的接受心态产生歧见，所以最后闹得是莫瑞提前退场，但他却毁坏了剩下的物资，迫使大家放弃这次的旅程；尽管几乎接近上次来的地方 。

食人族的围攻

但这场旅程的冲突与解决方式都十分没有说服力，在面对凶残的食人族之前，莫瑞哪可能这么任性、率性，且这个人完全是宅男形象，完全不符合前面介绍他出场时，所说的那些丰功伟业。亦即，这个人物在各方面的塑造都是可疑的。后来在物资被毁的情况下，便断然放弃，也和第一次旅程能看到的情况巨大对比。怎么人多了却反而无法协助生存。但这一段被删减的不多，好像就是食人族的一些生活情景被剪掉了。这不怎么妨碍，虽说这样会少掉福斯特对于野蛮人在这里自给自足的赞叹，这本来应该是用以反复建构他考古决心的元素之一。

第三次的离家是正当理由：为国家上战场，但这点受到杰克的质疑 。从家里到战场也有一个漂亮的转场：往上摇摄福斯特背后的矛，以同样运动方向拍了在战场上摇摄旗帜。战事大概解释了为何他与莫瑞的摩擦（对簿公堂）没有下文，后又有在壕沟间，听闻莫瑞失踪消息，让这位“反派”彻底退场。不过，据说壕沟戏也被剪掉了。

壕沟戏

最后一段旅程，主要在启程前夕被删除了一点 。 前面谈到送别戏的一些情况，阿树在参考我的分场笔记时，附带补充“这个段落结尾记得是和家人分别，福斯特和杰克坐在马车上，镜头视角随后转换为杰克，倒退，妹妹追逐出来，越来越小。根据前面看来应该是有一场铺垫兄妹情感的戏，就是上面争吵那场”。由此看来，前面有一小段戏，是当杰克向母亲征求与父亲一起冒险的同意时，二弟和小妹乱入争吵，吵的事情微不足道，但主要是作为母亲内心活动的隐喻，并且预示未来生活模式。

剧照

删掉好像也没太大差别，且联系到送别戏其实也未有太大意外。 这段旅程有个值得一谈的特点，是在父子俩被野蛮人抬往河边的过程中，出现了一段比较长的插入场面，在这里有福斯特想象的情景（他一个人坐在屋里的角落），也有回忆的场面（坐在角落的他看向餐桌，出现了杰克出生前的一次聚会，妻子向福斯特读了一份声明，这是避免她于生产过程中发生意外死去后的交代，她要福斯特教小孩要有梦想，不必然要过平凡生活），最后又再回到野蛮人的庆典现场 。

野蛮人的仪式冗长不耐，毕竟他们的任务有一部分是在于取代反派的角色。而正因为观众和父子俩一样完全搞不清楚仪式在干嘛，以及仪式的意义（是正向还是负向），大概藉由如此方式来制造情绪张力。

原始仪式

但诚如前所述，这一段纯然属于想象的段落，在此之前也没有丝毫迹象，特别是前面不久，当父子俩重回当年那个食人族部落时，还与族人打成一片，甚至拍了一些照片。一段照片蒙太奇加强了这些照片的真实印象。这无疑让观众错觉以致期待父子俩到底怎么被“处理”的，应该会有个交代；但等待没有得到解决自然只是徒增焦虑。

这种感觉就像第三段旅程启程前，福斯特与皇家地理学会的约翰爵士对话中，拿出了一个类似信物的东西，一只指南针。对话中，貌似提到了这只指南针之前还是爵士给他的。但其实指南针之前根本没好好出现过；它似乎仅在旅程开始时，于福斯特的床头一闪而过。但为了要完成最后由妻子转交指南针，来暗示父子俩真有可能如传闻那样，与食人族住在一起。但这个重要信物为何不能早点出来，彷佛只有在明确有任务时才草率让它露脸。这些其实是以前格雷作品比较不会犯的毛病。

丛林历险