向海瑞特·斯万·勒维特致敬，是你让我看到了苍穹的脆弱。
1
这是一段漫长的航程。从地球到“伊甸园”，七年的时间，五十光年的距离，连光都会走得疲惫……但这航程还没有漫长到让我忘记它的开端，忘记我来自的濒死的世界，我的梦想，还有我所爱的人。
人最重要的便是有梦想。我的梦想，就是当一名领航员。
我出生在麦肯锡元年，也就是人类发现“伊甸园”的那一年。
刚上小学时，老师便告诉我们，伟大的天文学家麦肯锡发现了这颗距地球五十光年的蓝色行星。它环绕一颗主序星运行，和地球大小差不多，其环境天然适合人类居住，没有垃圾，没有沙漠，从未染过黑烟的洁净天空下荡漾着蓝色的海洋……美好的伊甸园就是天堂，而生态崩溃的地球只能是人类的坟墓，我们唯一的出路便是向着伊甸园远航。
真奇怪，我们从未去过那颗星球，怎么知道那里的海是蓝的？妈妈告诉我，这是因为光谱。在宇宙的深渊中，天文学家们用望远镜捕捉住那一点点擦过异星世界的大气层的光，然后用巨大而复杂的计算机分析它们。这是人类的希望之光。
“所以，要想当一名领航员，必须要好好努力啊！我和你爸是不成了，咱家就指望你了。”
这段话我听过多少次了？我猜，在这颗半死不活的星球上，每扇窗后都有一个望子成龙的妈妈在向孩子唠叨这些话吧。飞船数量有限，并不是所有人都能离开地球，而留下的人，在生态崩溃的地球上将难以维生。这是一场生死赛跑。
每当妈妈说起这番话，爸爸总会用筷子叮地敲一下碗，说：“别让自己压力太大！上不了‘云雀’号，其他慢一些的飞船也是可以的。人生的意义不在于上一艘快船，最重要的还是你有没有纯正的理想，纯粹的爱。”
妈妈插话道：“哎，别净说虚的。如果不是‘云雀’号，到了伊甸园，咱家航航至少会比别人多耽误十年！”
“唉，我这不是给航航减压嘛……”
“提个醒反正没坏处的。”妈妈说，“还有，虽然帮助别人是没错，但航航也别老去帮丁丁，你自己时间紧张着呢！”
“妈！”我不满地打断她。
但妈妈说的确实没错。在培训中心，无数孩子正努力证明只有自己符合星际移民的要求。为了追求效率，联合政府组织了“素质测评”，成绩最优者将搭上最快的飞船，先期抵达伊甸园。抵达时这些乘员恰是青壮年，将接管新世界的权柄。这无疑是一个诱人的目标，但我常常去教丁丁做题。毕竟，在任何时候，朋友永远都是朋友。
“航哥，这个折射公式是什么意思呢？”丁丁问。
“哦，我觉得可以这么想，”我说，“光线在水里折射，就好像汽车转弯一样，左轱辘慢，右轱辘快；水里光速慢，空气里光速快，所以，光就像汽车一样转弯了！”
“咦，那上次看到的扭曲的太阳光，也是因为折射吗？”
“没错，不过和这里的不同。那是因为真空光速有变，比这要高级多了。”我说，“如果光速变化的规律恰当，不仅可以折射，还可以让光打一个结呢！”
丁丁让我忆起了飞船发动机在同步轨道试车的场景。那天，学校在操场上组织观摩活动，外面街道上挤满了兴奋的孩子，无数双憧憬的眼睛望着天空，每个人都怀着与我同样的激情和渴望。
当倒计时数到零后，蓝天中太阳的半边脸突然扭曲变形，化为一道光弧，迅速扫过天穹。这道光弧在运动中勾勒出了一个无形的球体。
网络解说员说，这是联合政府最新研制的曲率飞船，飞船所处的是一个与我们的宇宙相独立的空间泡，在曲率驱动下，可以用非常接近光速的高速航行。
“这就是‘云雀’号啊！好厉害！”丁丁说，那时候我和她正一起坐在教学楼的楼顶，“它可是现在最快的飞船了！”
“它还是我的梦想！”我说，“有朝一日，我一定会坐进它的导航舱的！”
“但我不明白，如果大家的梦想都是对外移民的话……”丁丁看着城市周围光秃秃的山峦，以及山峦对面漂满垃圾的大海，轻轻说道，“为什么我们起初不保护环境，控制人口呢？”
“这就是文明发展的必然了……地球是个摇篮，人怎么能一辈子待在摇篮里？”我说。
“对于孩子，摇篮外面的世界是很可怕的。”丁丁轻轻叹了口气，望着远山陷入了沉默。
街上人群渐渐散去，旁边大楼上写着“伊甸园三期置业无限制贷款”的广告牌在夕阳下镀上了一层金光，那画中的一家三口在假想的异星世界的家园里开怀欢笑，显得格外温馨。
“咱们回去吧，还要晚自习。”我拉了拉丁丁的衣袖，说。
“你不想再多看会儿晚霞吗？多美啊，等上了飞船，外面就只有又黑又冷的太空了。”丁丁出神地说，“不管是什么星球，晚霞都不会比此时此地的更美吧……”
我笑了笑，说：“那倒未必。我们要一起飞到伊甸园去，看那里的晚霞是不是没有这里的美。”
“那……要是找不到伊甸园呢？”丁丁说，“你怎么补偿我？”
我挠挠头，说：“那我就继续航行，直到找到一颗晚霞似的星星，把它送给你。”
丁丁笑了，“真的？这可不像你这块木头说出来的。”
“当然是真的，虽然很遥远，但只要前进，总能到达啊。”
“那就拉钩上吊，一百年不许变！”
我坚定地点点头，两只年轻的手紧紧相握，“为梦想而努力！”
举目仰望，在天空中仍能看到“云雀”号的航迹。在更远的深空，伊甸园正闪闪发光。
２
我的理想是成为一名领航员。如今，我即将登上“云雀”号。
丁丁没有通过素质测评，几经周折，最后成了“库克”号的勤务人员。与作为先锋的“云雀”号不同，“库克”采用的是普通曲率引擎，要比我晚十年到达。
我们要长久地分别了，但我并不感到特别悲伤。毕竟，我们依然后会有期。
麦肯锡17年，经过四年的封闭训练，在北方一个寒风凛冽的戈壁上，我们这批在素质测评考核中取得优异成绩的学员，开始了最后的集训。教官叫沙普利，曾在伟大的麦肯锡手下工作过。我们极度认真地攥着笔和笔记本，浑身瑟瑟发抖，不仅是因为寒冷，更因为激动和崇敬。
“黎曼几何，弦论，广义相对论……”沙普利翻着我们的成绩单，轻蔑地说，“重压下的素质测评委不顾一切地向你们灌输这些大而无当的知识，把你们教成了眼高手低的书呆子。我告诉你们，在太空中真正有用的，不过是三角测距而已，但恐怕连这个你们也不会。”
听到这里，大家都保持着敬畏的沉默。
“迄今为止，人类测定恒星距离的方法，归纳起来大致有三种：三角法、周光关系法，以及哈勃红移法。这就是三把‘量天尺’，人类目前天体测距的基石。”沙普利慢慢说道，突然伸手指了指我，又指了指远处的群山，“你告诉我，那些山有多远？”
我极目远眺。冷蓝色的天光下，一望无垠的荒原上没有任何参照，眼前的一溜小山好像匍匐在大地上的某种史前动物的脊骨，覆盖着冰雪，除了几根勉强可辨的电线杆外，没有任何地物。我只好按照常见的电线杆的高度计算，伸出右手大拇指比划了一下，然后说：“三公里左右吧。”
“好，那我们走过去看看。”沙普利说。
我们顶着寒风开始了跋涉。原先预计只有一小时的行程，我们赶了整整半天路，才看到那几根电线杆的大小稍微有所改变。
等走近些看清细节后，我才发现那是一排至少有上百米高的金属发射塔架。它们屹立在雪原上，仿佛上古传说中的巨人战阵，无声地嘲笑着我的愚蠢。我的脸顿时变得通红。
“这是‘库克’号的备用塔架，不是电线杆。”沙普利说，“所幸，你不在太空……在宇宙中距离的判断失误是致命的。要是真的深空航行，你这次错误会断送人类的全部希望！”
“教官，那‘云雀’号航线的可靠性有多高呢？有人说……”
沙普利敏锐地察觉到问题的意图，“不要听信社会上那些谣言！你们学过，三把量天尺都已经对这个问题进行了验证。你把哈勃红移的公式给我背一遍。”
我条件反射般念道：“退行速度等于哈勃常数乘以距离，距离正比于红移量……”
“嗯，所以伊甸园的距离是可靠的，可靠到什么程度呢？只有在一种情况下才会出错，那就是你从未出生过！”
我们哄堂大笑。“你从未出生过”是船员间的俚语，暗指宇宙大爆炸。形容一件事荒谬，莫过于说大爆炸从未发生过。因为，这是我们目前所有天文理论建立的基石。
突然间，有人喊道：“咦，快看山那边！”
我抬眼一望，只见黑色的山脊上涌动着跳跃的红光，浓厚的黑烟正滚滚腾起。
“山上居然着火了！真奇怪！”有人嚷道，大概是惊讶于这样光秃秃的山上居然还有东西可烧。毕竟，现在地球上已经没有野生植物了。
看到那火光，沙普利好像突然想到了什么，又对我说：“寂航，我给你一个挽回错误的机会，你告诉我，现在你到山顶的直线距离是多少？”
这次我学聪明了。沙普利是在考我对于“周光关系”的理解，于是我答道：“小的火苗，在风中跳跃得厉害；大的火苗，就不太容易在风中摆动了。从山顶火焰摆动的情况看，我可以判断它的绝对大小。哦，如果那是树林着的火，火焰的大小就基本上是确定的。那我就可以从视大小判断它的距离了。在太空，这样的火焰叫做造父变星，它的脉动好像火焰的跳动，测距的原理是一样的。”
沙普利满意地点点头，但没过片刻，他的眉头又皱了起来，“你确定这是树林着的火？”
“当然，不过……好像那边有人声。有人在那里吗？”我说。
沙普利嘟囔了两句，打开了一个全息窗口。等看清内容后，他的脸色顿时变得凝重，“糟了！五分钟前，‘库克’号发射基地遭到不明真相的武装暴民袭击，飞船的燃料舱被击中爆炸，目前反物质储存区已被暴徒包围。”
我们大惊失色。不久前，我们曾听到传言，臭名昭著的环保激进组织——“盖亚”，将有所行动，以交换被逮捕的该组织骨干成员——丁丁的父母，可谁也没想到他们竟然会采取如此暴力的手段！一个标准体积反物质被引爆后爆发的能量，足以把地球变成一只被啃了一口的苹果，所以一般反物质容器都储存在同步轨道以外，但初始合成和装载则必须在地球上完成。这次“盖亚”组织瞄准“库克”号下手，显然早有预谋。
在全息显示屏上，我看到“盖亚”的队伍已经密不透风地围住了储存区，他们的头目正向着据守那里的基地人员喊话：
“公民们！你们都被骗了！你们生活在联合政府编造的伊甸园谎言里，殊不知伊甸园就是地球本身！他们用这个谎言攫取巨额财富，排挤绝大部分穷人！你们知道联盟航天署署长安德森家产有二十亿美金吗？你们知道素质测评考试中，名次前一百万的人里八成都是富豪精英吗？他们想藉此永远霸占社会资源，假借达尔文法则为自己谋取肮脏的利益！”
“伊甸园就是地球本身！伊甸园就是地球本身！”人们开始喊口号。许久，储存区里没有任何回应。于是，那个头目挥了挥手，一只铁罐被推到了基地的通风口前，暴民们开始戴防毒面具。
但他们只戴到一半就停住了。
一个瘦小的身影出现在基地的大门口，躁动的人群霎时安静下来。我不禁一阵晕眩，周围的空气仿佛心脏般突突地跳动起来。
那是丁丁。她踏着坚定的步子走向那群握着激光枪、戴着防毒面具的暴民，用我从未见过的从容之态做了个手势，林立的枪杆便如同被春风拂过的麦苗般低垂了下去。
“让各位费心了，我的爸爸妈妈已经去世了……”她轻轻说道。轻柔忧伤的声音里，我听到了一种前所未有的坚决，“但是这里实在太危险，如果大家真的想为人类做点好事，还是散了吧。”
头目叹了口气，说：“唉，我们把飞船炸了，现在你又该去哪里？”
“我加入你们，这是我一直以来的愿望。”丁丁说，“为了我的爸爸妈妈，也为了人类。”
轰的一声，我突然听到头顶传来一阵呼啸，政府军的战斗轰炸机赶到了。我的同伴们兴奋地欢呼起来，暴民们作鸟兽散。看着全息图像上的丁丁淹没在四散奔逃的人群中，看着飞机向着人群扫射，两行热泪不由自主地划过我的脸颊。
丁丁，这便是你的梦想吗？我突然有了一种冲动，要翻越那座燃烧着火焰的山峦，不仅仅是去保护她免受伤害，还要去告诉她，我们都长大了。但我最终没能挪动脚步。一堵比那座山更加不可逾越的高墙悄然树立了起来，后来我知道，这堵墙的名字叫做命运。
一年后某日，木星轨道上，“云雀”号飞船在全人类的注视下出发了。群星的光芒瞬间被引擎产生的曲率泡扭曲，勾勒出一个颜色比周围太空更黑的球形。
但是，意外在这时发生了：引擎启动的刹那，来自太空军港的一道强激光击中了“云雀”号！
攻击的发起者是谁，我当然无从知晓，但不难猜出是某些对“云雀”号心怀妒忌的团体。所幸，曲率泡内外光速差带来的折光效应立即把这道激光向周围回旋、散射，黑色球泡顿时化作一颗光芒四射的小太阳。
在万丈光芒热烈的欢送下，“云雀”号急剧加速到光速的百分之九十，向着伊甸园飞去。
3
我的理想是成为一名领航员，为远航付出我的一生。如今，这个理想已经实现。
航程规划如下：以百分之九十光速穿越奥尔特云，向赤经14h39min赤纬-60°40’飞行两年十个月，到达南门二双星系统，航程四点二光年。补充燃料后，以此为基点折转向赤经17h05min赤纬-40°21’，以百分之九十九光速飞行五年到达“伊甸园”，航程四十八光年。这条曲折的航线是精心选择的，避开了太阳系与伊甸园间的一片尘埃云，最快，最省，最安全，每一次点火，每一次转弯，都是计算机精确分析后找到的极值点。
飞船上的生活无可挑剔，秩序井然，每个人都承担着最合适的责任，忙碌而有序的生活让我十分满意。唯一美中不足的是，到达伊甸园后，丁丁会比我大七岁，那时，恐怕就换成她来嘲笑我不成熟、没见识了吧？
我对任何事情都抱着最美好的期望，不抱怨，也不叹息。丁丁曾批评说这是麻木，但我觉得有时候麻木点儿挺好的。我待在船首的观察舱里，不停地工作，笔尖不歇地颤抖，喷涌而出的数字幻化为电子图表上的满天繁星。工作让我充实，让我愉快。我努力不去想在那次动乱后丁丁是否还活着，不去想爸爸妈妈，不去想那个美丽的约定。
与地球的通信还在继续，一封封给丁丁寄出的邮件都杳无回音，从地球传回的却尽是不幸的消息：
“《联合早报》特别关注，‘盖亚’组织东亚分支发起武装叛乱，政府军立即进行了有力镇压。截至发稿时间，已有超过两万人在炮火中丧生……”
“……联合政府黑鹰突击队击毙‘盖亚’组织二号人物，但发言人称这只能部分缓解世界大战爆发的危机……”
“……本报讯，‘坚壁清野’政策开始实施，联合政府第一批拆除战区一百二十八座粮食合成工厂。专家表示，此举可能令亚洲陷入大规模饥荒……”
这些消息对于我，仿佛荷叶上滑落的水珠，没有留下一丝痕迹。我依旧对一切抱着美好的期望，期待着伊甸园那红色的太阳，和煦的风，美好的未来。但夜深人静时，却总难以驱散对丁丁的思念。
丁丁当然会平安的。我执拗地想，可也感到心中有种难言的滋味。这种滋味，就好像我仰望星空时，总觉得宇宙间真正存在的不是星星，而是星星之间无可名状的虚空和荒无，它们仿佛奇形怪状的黑色幽灵充斥在宇宙间，没有人看见过，更没有人到达过。
我是个领航员，可以精确计算上亿千米的航程，对未卜的人生航程却无能为力。
麦肯锡21年，飞船掠过南门二，这是人类第一次到达系外恒星系统！
飞船在该星系黄白色的双星构成的火焰峡谷中缓缓穿过，宇宙在峡谷两头蜷缩成狭小的一线天，壮观的场景令每个人都为之窒息！
可是我们不能在这里耽误太久。在把参照系由太阳换成南门二之后，“云雀”号将马不停蹄地赶往下一个目标。
然而，一场灾难才刚刚开始。
为了校准参照系，航行长立即命令我核对航线和精确的时刻。航线准确无误，但到达时间比预计早了三天。其实，我在一个月前就注意到时间误差问题了，但那时我还寄希望于南门星内禀光度的历史数据有误，而现在，一切的证据都表明，我的计算出了差错！
三年的航程，三天的误差，足够毁掉一个领航员一生的前途。
我立即被停职调查。曾经无数欣羡的目光，此刻全变成了鄙夷、失望和讥诮。批评会上，几百双眼睛看着我，那感觉犹如万箭穿心。甚至有人怀疑我是“盖亚”组织的人，潜入“云雀”号欲搞破坏。我气愤不已，但百口莫辩。
飞船上是不养闲人的，我很快被分配到轮机舱去维护曲率引擎的冷却环路。这是一个监狱似的差事，一举一动都要受人工智能的指示监控，低级而无聊。相比以前，这个岗位更让人体会到作为一颗螺丝的无奈。
轮机舱闷热昏暗，好像吉卜赛人的帐篷，再加上脾气古怪的轮机长“老鬼”，简直令人发疯。老鬼是这里年龄最大的船员，因为临行前染上了慢性重金属中毒症，再加上某些别的原因，所以被分配到了这个最低级最恶劣的岗位。
“听着，孩子。”每次看到我发呆走神，老鬼都会神神叨叨地凑过来，露出两颗发黄的门牙，这次也不例外，“我告诉你，生活就像这次航行，你永远不知道下一步会遇到些什么。所以，那些理想啦、幻灭啦、爱恋啦，大可不必用来折磨自己，让自己没法好好工作。”
我心中一凛，惭愧地说：“前辈指教的是，我以后一定专心工作。”
“嘿嘿，嘿嘿……话是这么说，不过我才不像那些心理管制官，你心里想啥东西，关我屁事。”老鬼冷笑两声，“唉，现在地球上的生活可难得紧哟，你可能要与你牵挂的人永别了……”
“啊？你说什么？”
“最近他们不让你看新闻吧？唉，太空产业金融泡沫全面破裂，全球性的大萧条，上百万人失业……真是一塌糊涂！而战争期间政府根本无暇救济难民。官老爷们一面镇压‘盖亚’，一面抓紧捞钱，准备坐着自己的曲率飞船逃跑，留下百姓在饥荒和辐射下挣扎……”
我不知道他说的这些真实性到底如何，但脑海中不可抑制地出现了一幅幅可怕的画面。那曾经生活过的温馨小镇，现在已经变成战乱中的废墟；曾经欢笑着跑过的小街，现在筑起了张牙舞爪的街垒。天空中翻滚着黑烟，空气里飘着刺鼻的碳氢化物的恶臭……我生平头一次有了想哭的冲动。
然而我最终没哭。虽然大受挫折，但我的理想尚未破灭。希望虽然渺茫，但彼岸依然存在。
“散布这些消息是违禁的，要是被发现，你会被严惩的。”我低声说。
老鬼嘿嘿一笑，“你以为我是怎么被关进这里的？三年了，我也见识了不少像你这样的倒霉蛋，都一副怂包样。跟这么多怂包相处，我也开悟了。一时倒霉算不了啥，好人好报，恶人恶报。我相信他们终究会明白过来，你我本来没错，是宇宙错了！”
我一下子呆住了，“宇宙错了？”
老鬼凑近了，低声说：“对，伊甸园根本不存在，存在的是人性中的丑恶和贪婪！”
“哦，那我们看到的是什么呢？”我愣了一下，然后就被他的认真劲儿给逗笑了，“在地球上就算是用一架傻瓜望远镜都可以看到伊甸园。”
老鬼说：“伊甸园的光的确存在，不过，它只是一道光而已，真正的星球根本不在那个距离上。你听说过‘镜室宇宙论’么？”
我点点头，由着他继续胡扯。“镜室宇宙论”是上世纪一群天文学家为解释费米悖论创立的，它声称宇宙的边缘有着特别的光学特性，好似几面相互对放的大“镜子”。群星的光在镜子里来回反射，所以看到的星空便充满了形态各异的星系。同一个星体可以有不同形态的虚像，因为据这个理论，光在长距离的传播中会逐渐变质。该理论声称，宇宙的半径其实只有一百光年，当然形成生命的几率就小得多。不过现在是科学昌明的时代，在此时谈起这种古老的谬论，就好像跟爱因斯坦讨论地球中心说一般可笑。
“这么说来，这个宇宙肯定很小吧？”我顺着他的话问道。
“是的！”
“那么，我们是怎么在超新星、伽马射线暴、类星体那些怪兽的陪伴下活到今天的？”我调侃道。要是这种规模的能量爆发发生在一百光年直径的宇宙中，地球早就被蒸发了。
“它们也都是幻影，光线反复反射叠加后的幻影，整个宇宙都是虚假的。我们唯一的出路，是爱护自己的星球，伊甸园就是地球本身！”
这句话让我突然想起什么，我的笑容顿时凝固了，“你是‘盖亚’分子！”
“镜室宇宙论”是“盖亚”组织信奉的理论之一，在宣传时，他们经常抛售这个理论：既然宇宙中的光都是海市蜃楼，伊甸园的距离又怎能确定为五十光年？移民又怎么有希望？许多人由此被他们迷惑，走上了反对星际殖民的道路。
“没错，我是‘盖亚’。”老鬼笑了，露出他招牌式的发黄的门牙，“但别担心，我不会把这艘飞船炸掉，我只是抱着一种恶趣味，想上飞船来看看你们是怎样在一个虚幻的影子上浪费一生，看看你们的梦想最后是怎么破灭的。”
我站起身正色道：“抱歉了，老鬼，按照条令，我不得不去举报你！”
老鬼满不在乎地挥挥手，好像想赶走一只苍蝇，“去吧，世界在我眼里早就是一坨屎了，我还会怕死？”
然而，我最后并没有举报他。
当我踏出轮机舱，怀着找回自己清白的愿望大步走向治安室时，我碰到了飞船上的通信员。他用一贯的冷漠递给我一份白得刺眼的文件，上面写着我父母的名字：
“寂航先生，很抱歉地通知您，您的父母于麦肯锡29年（飞船坐标系麦肯锡27年）在饥荒中不幸去世，遗体已火化。请节哀顺变，化悲痛为力量，为人类的伟大事业继续奋斗！”
讣告从我手中飘落，我心中一片茫然。
饥荒？这个词离我是如此遥远，以至于悲痛都来得异常迟钝。
我记得，小时候不好好吃饭时，妈妈就给我讲述古代饥荒时的悲惨景象——明晃晃的太阳下，成百万浑身浮肿的饥民组成的庞大队伍在荒野上蠕动，不断有饿昏的人倒下去，瞬间就被旁边的人撕成碎片吃光了……
我不敢想象这样的场景发生在现实中，更难以相信这样的惨剧会发生在我父母身上。难道我那满口人生哲理的爸爸，还有唠叨不停的妈妈，也会饿得昏倒在地，然后被旁人撕成碎片吃掉？环境污染，经济危机，战争，叛乱，饥荒……也许我们的飞船还未到达伊甸园，人类就已在摇篮中夭折了。那样的话，我们的远航还有什么意义？
我拖着沉重的脚步走回轮机舱，在墙角颓然坐倒。耳朵里一片嗡鸣，我仿佛能听见空气里的每一个原子都在痛苦地尖叫。
看到我可怕的脸色，老鬼也被吓着了。他犹豫了好一会儿，掏出了一沓白花花的纸递给我，“你……看看这个……”
“怎么，又是讣告？”我有气无力地说。
“我哪里会那样混球？你都成这样了，我还来刺激你？这是被心理控制官扣下的你的信件，准备用来检举你的！要不是我刚才把它们偷出来……”
“别烦我！我现在想自己静一下。”
“你不会烦的，来信的那个女孩，叫什么来着，哦，丁丁吧……”
丁丁？我仿佛被雷电击中，双手颤抖着接过那沓刚刚打印好的、还带着温度的信纸，小心地展开，一行娟秀的字迹映入眼帘：
“22岁的丁丁写给21岁的航哥：你还好吗……”
大悲与大喜的交错刺激下，我几欲昏厥。
“好久不见了，嗯，应该有三年零六个月了吧？收到这封信时，我已经二十五岁了。但习惯改不过来，还是叫你航哥吧。
“不知为何，最近我老是想起我们还在为素质测评奋斗时的情景。那黄昏下的运动场，乱糟糟的马路，油印室里试卷的味道，花样百出的题目。可能人总是看到过往美好的一面吧。唉，现在我们的母校已经变成了军营，大家都外出逃荒，地球上一片混乱……
