风雅旧人
陈远 辑
30年代，金岳霖有一次忘了自己叫什么。他打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您哪儿？”金竟然一时答不上来，他不好意思说他忘了，就说：不管他，请陶先生说话就行了。但是那位服务员说：不行。金岳霖请求了两三次，还是不行。没办法，金岳霖只好求教于给他拉洋车的王喜。可是王喜也不知道金岳霖叫什么，金岳霖又问：“你没有听见人说过？”王喜说：“只听见人叫金博士。”一个金字提醒了金，让他终于想起了他就是金岳霖。
抗战时在汉口，某次于右任与一群朋友聚会，有几位聊到胡子，让他听了有些不高兴，便叫坐在身旁的黄季陆讲个笑话，为胡子出口气。黄季陆于是说：“当刘备、关羽、张飞相继去世后，某日，他们的第二代刘禅、关兴、张苞聚在一起，谈论父辈的一些英雄事迹。”刘禅说：‘当年虎牢关前三英战吕布时，我父亲挥舞双股剑，真是杀气腾腾、威风八面。’张苞听了不服气，打断刘禅的话，吹嘘他老子只喊了三声，就吓退当阳桥畔的曹操八十几万大军，那才真叫好本事。
此时关兴接口说：‘我父亲关羽，号称美髯公，天下谁个不知……’话未讲完，关公英灵从天而降，一连打了关兴三个耳光，厉声叱道：‘人家儿子都记得他老子的丰功伟绩，你这不长进的东西，却只记得老子的胡子！’”于右任听了，哈哈大笑。
闻一多在清华上课时，跟教务处商定好把自己的课排到黄昏，因为他越到晚上精力越充分。他上课前，总是先跟同学们奉烟：“哪位要抽，自己来拿。”学生自然不好意思，他就自己点上一支，摊开《楚辞章句》，一字一顿地道：“痛饮酒熟读离骚方为名士！”
闻一多对于青年诗人经常不遗余力地提携。他在青岛大学任教时，他的书斋的桌子上放着两张照片，他时常指着那两张照片得意地对客人说：“我左有梦家，右有克家。”当时陈梦家是闻一多的学生，有才气而不修边幅。有一天，师生二人踱到青岛的公园去看樱花，走累了，到一个偏僻的地方去休息，陈梦家无意中正好坐在路旁一个“招募新兵”的旗子底下，他蓬首垢面、敞着胸怀，颇似一个游民。这时有一个不相识的老者走了过来缓缓地说：“年轻人，你什么不可干，要来干这个（指当兵）！”还有一次，闻一多写了一个短简给他，称之为“梦家吾弟”，陈梦家当下也不客气，马上回短简给闻一多，称“一多吾兄”。闻一多大怒，把他大训一顿。
闻一多
1932年，青岛大学发生学潮，闻一多与梁实秋当时正在那里任教。因为不支持学潮，被学生们贴了不少标语，其中有不少是针对闻一多的，比如“驱逐不学无术的闻一多”、“闻一多，一个法西斯蒂主义者”等等。有一次，闻一多和梁实秋从冷清的教师前面走过，无意中发现黑板上有“新诗”一首：
闻一多，闻一多，
你一个月拿四百多，
一堂课五十分钟，
禁得住你呵几呵？
这里面说的“呵几呵”，乃是讽刺闻一多平素上课喜欢夹杂“呵呵……”的笑声。两个人看完，反而忍不住都笑了。但是思想激进的青年们的本事尚不止此，还在黑板上画了一个乌龟，一个兔子，旁边写着“闻一多与梁实秋”。闻一多很严肃地问梁实秋：“哪一个是我？”梁实秋告诉他：“任你选择。”
叶公超在清华做英文教授时，用的课本是英国女作家Jane Austen的Pride and Prejudice。叶公超的教学方法非常奇特。他几乎从不讲解，一上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，以此朗读原文，到了一定段落，他大喊一声：“Stop!”问大家有没有问题，没有人会答，就让学生以此朗读下去，一直到下课。学生摸出了这个规律，谁愿意朗读，就坐在前排，否则就往后坐。有人偶尔提一个问题，叶先生总是喝一声：“查字典去！”与之交相呼应的是俞平伯讲诗词，在课堂上，俞平伯会选出一些诗词，自己摇头晃脑地朗诵，有时闭上眼睛，仿佛完全沉浸于诗词的境界中，遗世而独立。他会忽然睁大了眼睛，连声说：“好！好！好！就是好！”学生们正在等他解释好在何处，他却朗诵起第二首来了。
