用“艳若桃李”来形容美女的人，一定是没见过木芙蓉。
所以大观园里宝玉开生日宴，玩占花名儿的游戏，黛玉寻思：不知还有什么好的能被我掣着？边想着边抽到了芙蓉花。众人都笑了：“这个好极！除了她，别人不配做芙蓉！”
黛玉这才放下心来，“也自笑了”。
▲ 戴敦邦 绘 《红楼梦》第六十三回 寿怡红群芳开夜宴
要知道她多挑剔呀，稍不如意就哭呢，而且曾经的假想敌——宝钗已经抽到了艳冠群芳的牡丹！幸好有风露清愁、别出机杼的木芙蓉，完美拯救了这一份心高气傲的小心思。除此之外，还有什么花堪配林妹妹呢？
不过，这根花名签子上还题着“一句旧诗”：莫怨东风当自嗟。这就有意思了。
出处可能是欧阳修的《和王介甫明妃曲二首》：
明妃去时泪，洒向枝上花……
红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟。
元曲里也有引用，比如高明的《商调·金络索桂梧桐·咏别》：
红颜自古多薄命，莫怨东风当自嗟。
无人处，盈盈珠泪偷弹洒琵琶。
恨那时错认冤家，说尽了痴心话……
木芙蓉是大株的灌木，稠密的手掌大小的绿叶，大朵大朵的花开得清清楚楚，不像桃李那样一枝枝细密地氤氲成一团雾。花型饱满，有一种不逊色于牡丹的雍容，娇艳程度则有过之。姚黄魏紫，是牡丹花最著名的颜色，而木芙蓉的主打色是那种很正的粉红，或者再加一些轻软的粉白作调剂。
够美够红颜，可为什么和“薄命”联系在一起呢？
开的时间不对。万物生长，春花烂漫，显得顺理成章；西风肃杀，秋花非要迎难而上，就好像不合时宜。然而，同样开在秋天且更有名的菊花，为什么没有获得这样的哀怜呢？
颜色很重要。爱娃·海勒在《色彩的性格》一书中说，粉红色是典型的女性色彩，它带来的心理效果和象征效果是：温柔、娇嫩、甜蜜、顺从——美丽的木芙蓉，正是标志性的粉红。用它来为红粉佳人代言，最合适不过。
相比之下，菊花就阳刚得多了。它的主打色是紫色、白色和黄色。前两种冷色调，和不断变冷的天气倒也协调，而明亮的黄色，显得那么有力量，自然是无惧寒冷的。此外，由于陶渊明的关系，菊花成为隐士的代言人，隐士，当然是一个男性。
反差最大的还是木芙蓉。它那么娇嫩柔弱，用什么来抵挡风刀霜剑啊？真让人担忧。
平明露滴垂红脸，似有朝愁暮落悲。
李嘉佑的《秋朝木芙蓉》，早上起来就为她发愁，怕到傍晚凋落了。
其实不会，这花开得欢实呢，一大棵上轮流着开能开很久。
冰明玉润天然色，凄凉拼作西风客。
不肯嫁东风，殷勤霜露中。
（范成大《菩萨蛮·木芙蓉》）
花会不会觉得委屈：什么叫凄凉，哪里凄凉了？我要是心情不好也不会开好吗？
然而，多情的诗人们才不管木芙蓉怎么想呢，他们沉浸在自己深重的感伤里难以自拔，比如崔橹《山路木芙蓉》写道：
枉教绝世深红色，只向深山僻处开。
太可惜了，你这么美却这么寂寞。
再如黄滔的《木芙蓉三首》：
天嫌青帝恩光盛，留与秋风雪寂寥。
用三个“如果”让这份寂寞更加具体：要是你开在二月份就好了，可以和牡丹一样大出风头；要是有陶渊明那样的大诗人写过你就好了，可以和菊花名气大；要是你长在皇宫那样贵气的地方就好了，多少佳人会黯然失色。
最深的惆怅则属于周密：
开了木芙蓉。一年秋已空。送新愁、千里孤鸿。
韶华不再，逝水难收，还能说什么呢？秋已空，心事也已成空。
假如此种幽怨让粗枝大叶的现代人感到难以把握，可以来看首直白些的比如，唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》：
天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。
好好地开在秋天里，又不甘地想到八竿子打不着的“东风”了。为什么呢？标题很重要——科举考试（又一次）落榜了，于是写了这样一首诗呈给主考官。
春天对万物都很重要，而对古代的文人尤其重要，因为每年的会试、殿试都在春天，称为春闱。春榜题名的幸运儿，就像那天上的碧桃、日边的红杏，在春风中招摇盛开啊，可是我这样的一个落榜者，能怪谁呢？也许我就是一棵木芙蓉吧，天生和这大好春光无缘……
据说高侍郎和一众达官贵人对这首诗很欣赏，因为作者在失意的时候仍然勉力保持了一定的风度，没有怨天尤人，也毫不胁肩谄笑，所谓“守寒素之分，无躁竞之心”。于是第二年，高蟾终于等到了他梦想中的春天……
那么，是不是只有怀才不遇的文士、一腔爱意却无法排遣的林妹妹才和在凄凉西风里兀自娇艳的木芙蓉最配呢？
并不然。
比如王安石的《木芙蓉》：
水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。
正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。
把花比作美人，王丞相不是第一个也不是最后一个，难得的是除了欣赏美色之外，并没有借题发挥，相比之下，倒也算是矫矫不群。
再如苏轼《和述古拒霜花》：
千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。
唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜。
苏学士立意总是很高，这首是赞美其风骨的。木芙蓉又称拒霜花，这里则提出了“宜霜”的说法，不仅别有新意，而且更加好听。
话说，这二位写的木芙蓉诗毫无幽愁暗恨，是因为考试特别顺利，金榜题名都比较早吗……
木芙蓉，真是一种令人心情特别复杂的花呀。
图片来自网络，版权归原作者所有
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”
