爱并非乍见之欢
而是久处不厌
今天，写你们点播的《军师联盟》中的传奇女神甄洛。
传说中，甄洛被曹操、曹丕和曹植父子三人爱慕，曹植为她做千古名篇《洛神赋》，曹丕因她与曹植剑拔弩张，历史真是这样？传说大多来自《三国演义》、《世说新语》以及后代文人的诗词歌赋，《三国志》、《后汉书》、《魏略》中的记载，并非如此，所以，甄洛究竟是个怎样的女人？
且听细说。
人生若只如初见
史书并未记载她的真名。
因为曹植《洛神赋》被好事者传为写给她的爱情诗，所以，她总被称作“甄宓”或“甄洛”，为了方便，我们姑且也叫她甄洛。
甄洛出生在中山郡无极县，父亲甄逸官职“上蔡令”，相当于县长之类地方行政长官，甄家有八个孩子，三男五女，甄洛是最小的女儿，格外珍爱。据说，她出生后经常哭闹蹬被子，但家人却仿佛看到有人拿着玉衣盖在她身上，惊叹不已，曾经有一位叫做刘良的相面先生见到她，连连感叹：此女贵不可言。
甄洛8岁，原本是孩子顽劣的年龄，有一天，门外锣鼓喧天耍马戏，姐姐们兴高采烈地登上阁楼观看，唯独她没有凑热闹，姐姐们问她为什么不看，她说：这种喧嚣场景，女孩还是远一点。
9岁时，她经常借用哥哥们的笔砚写字，三位哥哥调侃：女孩子家，学学女红就好，你这么爱读书，难道想做女博士？甄洛答：古代的圣贤女子，大多饱览群书，不读书，哪里会有见识呢？哥哥们非常惊喜，她也争取到了学习机会，很快写得一手好字，诗歌也文采飞扬。
甄家非常富有，却身处乱世，希望用粮食换取金银等硬通货保全平安，甄洛当时10岁，她对母亲说：现在兵荒马乱，饥民们没有错，那些藏富而见死不救的人才有罪，我们的粮食不如救助乡里，善举才是内心的慈悲。
甄家非常重视孝廉和为人的品性，觉得这个女孩见识不一般，采纳了甄洛的意见。
甄洛的命运并不平顺，3岁父亲去世，14岁家里的顶梁柱二哥也过世，她的母亲严厉持家，对待失去丈夫的二儿媳并没有特别宽容，甄洛认为母亲对二嫂过于苛刻，于是劝说：嫂嫂年轻守寡还带着孩子，已经非常不容易，您应该比哥哥在世时对她更好，把她当成自己女儿一样善待，不该过分苛求。
母亲很听甄洛的劝，对二儿媳态度明显好转，甄洛于是主动请求与二嫂同住，方便帮忙抚养侄子，二嫂内心很感激。
她这样被富养的女孩，大多有自己独立的见识和志趣，不至于过度勾心斗角，城府深厚；而女人的教养很多在细节，小处温婉厚道的女孩，长大也不太可能基因突变得狂放出格。
所以，我并不相信，甄洛会与小自己10岁的曹植有私情，叔嫂相恋这样的戏码，不像她的性格。
曾记否，也有两情久长时
曹丕与甄洛第一次见面，她正遭遇家破人亡。
那时，曹操与宿敌袁绍开战，甄洛正是袁绍的二儿媳，袁熙的妻子。袁绍战败，曹操的次子曹丕手提利剑指挥兵马冲入袁府，穿越雕梁画栋，踏过亭台楼阁，他自己也未必意识到，会在这里邂逅如传说中一样美的甄洛。
彼时，甄洛正和自己的婆婆刘夫人一起躲在房间，曹丕闯入内室，她非常害怕，不知怎样的命运正在等待自己，把头深深埋入婆婆怀里，刘夫人双手环抱着她，既是保护，也是彼此依靠，乱世人命如草芥，富贵与贫穷旦夕间，何况两个失去丈夫和儿子的女子？
曹丕指着甄洛对刘夫人说：夫人您不必这样惧怕，请问她是谁？请她抬头相见。
刘夫人答：是袁熙的媳妇。
随后，刘夫人亲自抬起甄洛的脸庞，曹丕一见，《魏略》只用了八个字：见其颜色非凡，称叹之。
曹丕走后，阅尽世事的刘夫人松了口气，对甄洛说：放心吧，我们不会死了。
不久，曹操知道了儿子的心意，做主为他迎娶了年长5岁的甄洛。
还有一个不太可信的版本，说曹操同样迷恋甄洛，可惜被曹丕先得，内心失落不已。可是，野心勃勃的曹丕，当年刚刚17 岁，正处在争夺继承人的关键时期，怎么敢去抢父亲喜欢的女人呢？
曹丕诗文俱佳，和满腹诗书的甄洛，是一对情趣相投的少年夫妻。
那时，他们也曾宴饮赋诗，琴棋唱和，也曾携手同游，窗下细语。甄洛备受宠爱，儿女双全，儿子是后来的魏明帝曹叡，女儿被封为东乡公主。
聪慧的甄洛很清楚，自己曾经是曹家仇人的儿媳，丈夫身边权利斗争复杂，更要低调，所以，她主动说：帝王都有众多妻妾，才能保证子孙绵延，希望你也对其他夫人雨露均沾，有更多的皇子继承事业。
她的以退为进让曹丕更加钟爱，甚至，很快废了原配任夫人，专宠甄洛。
宫里的女子，再情深意长，也没有完全的白莲花或者小粉红，太单纯的女人，根本活不下来。权利的扭曲下，骨肉之情尚且不堪一击，何况爱情？
甄洛虽然口头拒绝专宠，实际却无时不在与其他妻妾争夺曹丕的注意力，她明白韶华易逝，仅靠姿色与男人的承诺越来越难与后起之秀竞争，于是，她善解人意地寻求曹丕母亲卞夫人的欢心，找到更踏实的支撑。
不动声色的心机
心机是个贬义词吗？
爱情是奢侈品，“活下来”却是必需品，如果心机让人活下来，怎么能不用呢？
甄洛听说卞夫人生病，急切要求前往孟津照料，可她居住的邺城距离孟津几百里路，战况复杂，曹丕自然不让她去，她急得日夜哭泣，即使探报传回卞夫人已经痊愈的消息，她依旧不信，说：夫人在家，身体偶尔不舒服总要拖一段时间，这次哪可能痊愈那么快？你们肯定是安慰我罢了。
直到卞夫人回信确实康复，她才安心。卞夫人返回邺城，甄洛殷切地随着曹丕出城迎接，卞夫人的车马远远出现时，她已高兴得泪流满面，周围人都被她的孝心打动。
卞夫人走下车轿，感动流泪说：你这样记挂我，其实这次只是小病，十多天确实好了，不信你看我的脸色。
卞夫人拉着甄洛的手对左右夸赞：媳妇真孝顺。
还有一次，甄洛生病，一双儿女随同卞夫人和曹操南下进击孙权，第二年才返回。她迎接时，卞夫人开玩笑：你和儿女分开那么久，不想念他们吗？
甄洛也微笑：他俩随着奶奶，被照顾得那么好，我还有什么可担心呢？
轻巧一句话，既夸了卞夫人，也显得自己大气，她确实是聪明女人。
只是，甄洛不像她的婆婆卞夫人，政治才干与治家才能兼备，她更类似文艺女青年与贤妻良母的综合体，她的才华更多体现在文学造诣与家庭关系的善解人意方面。
而此时，曹丕的需求已经慢慢发生了变化。
男人不同人生阶段欣赏的女人各异。少年时，情窦初开，爱慕让他怦然心动、丁香一样雅静的少女；青年时，心驰神往，向往人群中卓然而立、美好出众的女子；壮年时，雄心勃勃，热爱事业与家庭能助他一臂之力，自由驰骋的成熟女人；中年时，需要年轻的生命激活自己的青春，走出中年危机；再往后，知天命的年龄，又需要知晓冷热的伴侣唠家常、忆往事。
未必是甄洛不好，但爱情已经从乍见之欢，过渡到了久处相厌，中年夫妻，彼此审美疲劳，而帝王的喜新厌旧，来得格外残忍。
色衰而爱驰，久处而生厌
郭贵嫔取代甄洛成为曹丕最爱的妻子。
她不仅比甄洛更年轻，也更有政治智慧，辅助曹丕顺利夺取世子的位置，是他需要并且欣赏的情感知己和事业伙伴。
公元221年，曹丕全家搬迁到洛阳，甄洛被留在邺城的旧宫殿，洛阳与邺城在今天的百度地图上相距约272公里，三国时期，这是遥远的距离。
曹丕为什么留下甄洛？有人说是郭贵嫔的挑唆，也有人说是甄洛自己的选择，甚至，甄洛还三次拒绝了曹丕的皇后册封。
但无论什么原因，她都早已成为丈夫身边可有可无的人。
那段忧郁的时期，甄洛写下了她唯一流传的诗歌《塘上行》：
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。
众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以豪贤故，弃捐素所爱？ 莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？
莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？ 出亦复何苦，入亦复何愁。
边地多悲风，树木何翛翛！ 从君致独乐，延年寿千秋。
据说，正是这首悲凉感伤的诗触怒曹丕。
公元221年8月的一天，夏日的低气压让人透不过气，一群意外之客闯入邺城旧宫，向甄洛宣读了丈夫曹丕赐死她的诏书——很难想象她当时的表情，是愤恨、挣扎、绝望、心碎，还是任何一种我们无法体味的盛极而衰、荣极而落的心境。
当38岁的她，端起曾经亲密无间、许诺照顾一生的人亲自赐的毒酒时，是否想起17年前，也是同一个人，惊艳于她的姿容神态，一见倾心。
可是，爱，它并非乍见之欢，它是时光深处的久处不厌，只是多少人的爱情抵挡不住岁月，在中途折戟沉沙。
后来的故事，有一个特别残忍的版本。
甄洛死后，被就地草草埋葬在邺城，情敌郭贵嫔担心她死后魂魄告状，下令埋葬时把头发披在脸上，用糠堵住她的嘴，让她的灵魂无法见人，又有口难言。
这段传说，《三国志·魏书·后妃传》中并没有记载，我也很难相信它的真实性，对于一个死去的女人，这种多余的残忍是否还有必要？
公元226年，曹丕去世，甄洛的儿子曹叡即位为魏明帝，为他的生母平冤昭雪，追缢“文昭皇后”。对甄氏一族大加封赏，扩建母亲的陵墓，仿佛甄洛用自己的早逝，为家族换取了泼天富贵。
可是，这对她，又有什么意义呢？
她的情怀，都在那首《塘上行》的诗里：
蒲草长满水塘，叶子隐约眺望。如你宽厚正直，不说我心也知。
不知谁的谗言，使你终究离去。我们相距遥远，唯有苦苦思念。
……
一声叹息。
本文授权转载自灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）
作者简介：李筱懿，女性主义作者、媒体人。著有《在时光中盛开的女子》、《先谋生，再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》。公众号“灵魂有香气的女子”（ID：lixiaoyilhyxqdnz）。
值班编辑：庄兼程
本文仅代表作者观点，不代表周刊立场
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 当了20多年明星买不起一套房，却默默捐了一所学校，她的美丽不在脸上
点击图片阅读 | 气球毒害中国：比海洛因还狠，随便买，吸到溃烂、瘫痪，痛不欲生
点击图片阅读 |不要把国内深夜撸串的安全感带到美国
