简媜：这样的书，一生只能写一本

文 | 美物计

你看过哪些惊艳到你的句子？

文先生曾看过一些，过目难忘，比如：

如果问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。

深情若是一桩悲剧，必得以死来句读。

像每一滴酒回不到葡萄，我回不到年少。

人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。

我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。

这些句子来自简媜，文先生非常喜欢的一位作家。

丨“简姑娘”是谁？丨

她被认为是“台湾最无争议的实力派女作家”，

她的文字在读者心中可与张爱玲、三毛、席慕蓉比肩。

有读者称，“当三毛离我们远去之后，我枕边放的是她的书”。

“我不求深刻，只求简单”，这只能是三毛独有的姿势，换了简媜，“所有不被珍爱的人生，都应该高傲地绝版”。总之，就算是爱，姿态也一定要漂亮，要高傲地绝版。

简媜喜欢写散文，以散文成名，即便是小说，也是散文笔法。

和三毛、龙应台一样，她写的也是爱情、友情、生活......但她的文字非常特别， 第一感觉是有灵气，文字在她笔下像精灵一样被随意组合运用，摇曳恣纵，让读者感叹语言之美。

所以，读者亲切的称她为“简姑娘”！

丨为什么读简媜？ 丨

读简媜，以文字为剑，闯出一片天地。

《八十年代台湾散文选》评价她： 与三十年代禀赋优异“天籁感”极强的女作家萧红一样的早熟、一样的才情独异、一样的敢于“越轨”。

比之一般女性作者，简媜的笔下多了一分 决绝、硬朗之气，人称有“奇侠”风骨。

这或许与她幼年丧父，身为家中长女有关。

她在《荒野之鹰》一文里写到自己高中三年的经历，这段经历决定了她此后一生的基调：

“13岁父亲早逝，母亲辛苦支撑一个家，15岁决定离开家乡，独自一人去遥远的台北考高中，脑子里存的念头是“你要是没出息，这个家完了！”

她曾说： “我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。”

敏感多思的简嫃将自己克服苦难的经历，写尽了自己的文字，文字里有社会的繁杂、女性的坚强及对亲情的眷恋。

读简媜，大气冷静，在细碎的同时显得厚实。

“不管远方如何声讨你是背信的人，月光下总有一扇青窗，坚持说你是唯一被等待的人。”

读简媜，没有茫然四顾的遐想，没有慌不择路的匆忙，只有 淡而不铺成，耐得住时间的细嚼。

她以一种旁观者的心态，告诉我们：冷静看世界，大气过人生。

读简媜，可以体会一种简单的美。

她散文中思想和文学的表现手法，既有典型的中国古典文学的踪迹，更有相当明显的西方文学影响的印记。

读简媜， 如看一路山水，如闻满街市声，如参悟一路禅意，还可兼想一路心事。不需要浓墨重彩，便能直指人心。

丨我为你洒下月光丨

写作三十多年，简媜始终都在生活里，她的笔下没有戾气与无来由的呻吟， 只有干净利落的生活与思考、信手拈来的人与事。

“我不要重复的主题，我希望在生命终止时，能完成自己梦想中的散文图谱。像河川一样，完成自己的旅程，最后毫不犹豫地入海，不辜负十七岁少女立志成为作家的那份纯洁与神圣。”

在简媜的写作生涯之中，很少有相同的主题。

她在《水问》写青春，《女儿红》写女性，《红婴仔》写初为人母的喜悦，《谁在银闪闪的地方，等你》写年老…

如今，她终于交出写作三十年自我纪念之作—— 《我为你洒下月光》 ， 书写人生中那些最华丽、最奢侈同时也容纳了最多伤痛的主题——爱情。

今天，文先生真诚的推荐给大家——

到底，两情相悦的情愫怎么萌生？