吃午饭时，听见隔壁桌七八岁的小朋友问：“奶奶，三十岁是不是很老很老了啊？”
正要过第三个本命年的我，胸口感觉到一记闷拳，差点呛了一口水。
奶奶笑着说：“三十岁，年轻得很呢！”
小孙子又问：“那四十岁是不是很老？”
奶奶说：“四十岁一点也不老，正是身强体壮的时候！”
小孙子继续问：“五十岁老不老？六十岁总该算老了吧！”奶奶皱起眉头说：“不老不老，都是黄金岁月！”
小孙子不问了，低头吃起饭来。奶奶看着窗外幽幽地说：“七十岁的话，稍微有点老，要抓紧时间好好生活咯。
我低下头偷偷笑了一会儿，想起年仅九十的爷爷提起他的某位朋友，也会说：“他很小呢，才七十岁。”
年龄果然是相对论。
三十岁后，才发现十几二十多岁的人在那里哀叹“我真是老了哦。”简直讨厌死了。
但我理解他们。二十岁的时候，我在日记里写：“我就这样渐渐老了，心上磨起了茧，再不像年少时那样容易快乐。”
那我的年少时就快乐了吗？小学五年级的时候，我写信给妈妈：
“亲爱的妈妈，我觉得自己的心老了。”
那时候的我在父亲再婚的家庭里待得郁郁寡欢，成绩也很差。心上总有沉沉的负担。一二年级的小朋友们，才年轻呢。
我觉得自己的心很老的时候，写下的文字画下的画，也给人一种苍老的感觉。《我的路》第一册出版时，我才二十四岁，但很多读者都以为我是一个中年大叔。
我笔下年轻的V先生，也被误以为年纪很大，法国出版社将第一话做成动画时，找了一个白发苍苍的老爷爷来给V先生配音。
三十岁一过，也是有点彷徨的。
初中时我喜欢张雨生，常反复地听他不同年纪写下的歌曲。二十几岁时的《带我去月球》意气风发，三十岁时的《白色才情》是要奔向广阔世界的诗意，三十三岁那年的《口是心非》写了婚姻和爱情。
他死于三十三岁。年少时的我，觉得三十三岁，是个遥远的成熟年纪，十几岁的我，想象不出三十三的他有什么样的心灵和经历。
过三十三岁生日的时候，忽然有些怅然若失。我会比年少时喜欢过的偶像越来越年长，而他的足迹，就停在了这个地方。
有不少摇滚歌手，作者，都死于三十三岁。还有很多人死于二十七岁。死于二十七岁的，像攀上顶峰后华美地坠落。三十三岁的，似乎在经历某些挣扎。
世界对三十几岁的人，其实不太友好。很多电影会讲青年时的奋斗，年少时取得了一个成功，于是电影就结束。
还有一些电影会讲年老时的温柔，人们终于将年少时的一切伤痛原谅，温柔地望向夕阳。
但三十几岁呢？年少时的成功已经是昨天的事了，不太满足却又对为之奋斗的一切觉得有些疲惫。
用力向上的时候，似乎会撞在一张无形的网上，年轻的晚辈们，却在身后步步紧逼，三十几岁卡在中间，有点疲惫，有点烦躁。
有时还会对这个一切都变化太快的世界感觉有些困惑。
我小的时候，这世界还没有wifi。我更小的时候，这世界甚至没有网络。初中的时候，我交过笔友，写过很多信，要用纸写信贴上邮票寄出去。
现在有些笑话听不太懂，有些热门新闻要百度才明白，喜欢的歌都变成
了
“怀旧经典”。
可能会产生这种感觉，我大概是老了。
生活习性也开始改变了，再不会和朋友通宵唱歌，整夜画画，不会在路边烧烤店喝酒畅谈到深夜。喜欢早早睡觉，清淡的饮食，不再喝碳酸饮料，变得爱喝热水了。
曾经爱穿的高跟鞋，如今都在储藏室积了灰，鞋柜里只有舒适合脚的鞋子。以前北京的冬天零下好几度，我也敢穿着丝袜出门，现在才不会让自己受冻呢，把自己裹得严严实实，暖暖和和最重要。年少爱画大浓妆，现在妆都画得淡淡的，因为这样皮肤更舒服，也让人显得更年轻。
岁月会在我的皮肤上留下细纹，三十几年遇见的人，经历的事，开始在心中汇成一条河流，潺潺作响，曾经以为的惊涛骇浪，渐渐变成轻轻起伏的波纹。
其实我，更喜欢此时此刻的自己。
有时我会觉得现在的自己，比起二十几岁，成熟了一点，却更加年轻。皮囊终究会老，让它舒适健康就好。
比起得到他人的认可，自己爱自己更重要。
几十年后，我再回看今天写下的文章，说不定心情也和二十几岁的自己看到小学五年级写给妈妈的信一样，觉得只是年少时的矫情。会像那个老奶奶一样，笑着说，三十几岁，真的很年轻。
确实，也正年轻。
我认识的人里，好几个朋友四十岁后生下了健康的宝宝，有一位亲戚，离婚两次后，五十几岁遇见了真爱。也有六十多岁的人，重新开始了自己的事业，还有几对丁克夫妻，一直开开心心地生活，四处旅行。
一位日本的老奶奶，八十岁时开始学画画，依然画出了天真烂漫的童心。
过得快乐的人，并不那么在意什么年龄必须做什么事情。
等我老得满头白发，脸上全是皱纹的时候，我要穿上艳丽的彩色衣服，像个小学生般快乐俏皮，我早就做了这个决定。
