知书丨这就是我能为一个更好的人所做的事

2016年11月12日，对我来说是一个特殊的日子。那圆满一天的其中一部分，就是在上海影城观看了李安导演的新片《比利·林恩的中场战事》（120帧版本）。

出于职业的习性，我在这部电影的预热期就已经看见了无数关于他的访谈。访谈长，时间紧，安排因此密集，所以我时常能够察觉李安导演在镜头下努力掩盖疲惫。即使如此，他还是勉力回答着不同的采访者提出的五花八门的问题（甚至刁难），保持微笑，温润地将尖矛利刃化解于无形。借此机会，我听人提起《十年一觉电影梦》，书是台湾记者张靓蓓女士历经三次与李安导演超长时的对话、跟访磨出来的。张靓蓓女士执笔，用第一人称“我”来写。在写完这本书，直至有一天“看到《梦是唯一的现实——费里尼传》（Ich, Fellini），发现导演费里尼（Federico Fellini）与该书作者夏洛蒂娜（Charlotte Chandler）也是以第一人称书写，我（编注：张靓蓓）才比较安心了些。”

李安导演

我比较懒，当知道有这样的一本书后，出于“对熟悉的人想做些更深的了解”及“需要一本通俗好读的地铁读物”的简单心愿（和借口），我买下了这本书。

对于一位艺术家的爱欲，只能借助他的作品。李安导演的《推手》、《喜宴》和《饮食男女》为我所爱。然而坦诚地讲，《卧虎藏龙》与《色·戒》的观影经验（某些角色的港、台普通话让我一直出戏，想起《末代皇帝》里说英文的紫禁城要员）使我“疏远”了他很长一段时间。直至《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中场战事》接连出现，尤以后者——这样一部“拍给所有拍电影、爱电影的人看的电影”，使得李安导演再次“俘获”了我的心。

《比利·林恩中场战事》剧照

说来倒去，还是想回到《喜宴》。因为与个人生活的交集，“喜宴”这件事情在过去的很长一段时间里不仅使我魂牵梦绕，在不顺心的当口甚至能徒增些苦恼。其中所牵扯的精力、金钱及所辐射的人口样本多样性，想必有过类似经历的朋友聚合起来能聊上三天三夜不停嘴，并会在相互惜别的末尾抚慰彼此“人生也就那么一次，好歹也算经历过了”。而《喜宴》这部电影有一段这样的场景，热闹熙攘，悲喜交加热烈。看到书中对于相关片段文字的时候，我记得我坐在北京14号线早高峰的地铁上，想用铅笔划下来，却没有笔，久久不能平静。我也希望借这个机会，希望你不要再错过这段话：

• “《喜宴》里的喜宴场景连拍四天。不但纽约法拉盛的喜来登旅馆（Sheraton Hotel）大厅从晚上七点直到第二天凌晨六点都空出来提供我们拍片，同时朋友拉朋友，各方支援，大家都身着华服、自行打扮妥当地前来充当喜宴的宾客。一天一人十块钱的演出费实在不算什么，人人都找我们在钞票上签名留念。头两部戏真的很有人情味，老美吃苦，老中撑腰，气氛十分热络，根本没什么人跟你谈条件啊什么的，就是很单纯地来帮忙，才会做出这些东西来，以后就没这种事了。现在花多少钱都请不到这么好的临时演员。那些宾客都是真的，都是朋友帮忙，硕士、博士、老板……身份、气质都对，每个人都是一身光鲜地来。我太太连女生厕所都进不去，大家都在里面补妆打扮，挤得满满的，各种年纪都有，心情也都像是吃喜酒、闹洞房的，当然不一样。喜宴的场面要拍到气氛那么对味，真的很难。现在拍片请的临时演员，气质与真实感哪能比。”

李安在《喜宴》中的客串

容我再感叹一声，关于本书的推荐也就点到为止了。

有很多种方式可以表达我对于《爱欲与哀矜》的喜爱。为此最直接的，可以摘抄这两段评论《斯通纳》的文字：

• “我们隐隐约约期待他被激情裹挟、哪怕做出种种不当行为、背叛或被背叛、主动伤害他人或被他人伤害，乃至于毁灭。他爱过，见识了爱的存在，为之赞叹，却没有变化，没有变得更好也没有变得更糟。这让我们大感意外，不同于我们过去所受到的诸多爱的教导，乃至文学的教导。他让我们觉得不安。但假如让其他小说家来代替约翰·威廉斯重写这部小说的后半部分，我不敢肯定就有人可以做得更好。比如说，让凯瑟琳突然死去，不管用什么办法，车祸或者一场急病，这就是帕慕克在《纯真博物馆》里和格雷厄姆·格林在《恋情的终结》中干过的事，虽然催人泪下，却实在太像一桩娴熟的文学伎俩；或者，死的是斯通纳，像格林《问题的核心》那样，男主人公在爱和怜悯的两难处境中自我了断；或者让斯通纳和凯瑟琳双双殉情，像渡边淳一《失乐园》一样，华美凄惨；又或者如《廊桥遗梦》，永不再见，让后半生在矢志不渝的怀念中度过；如《半生缘》，安排一场很多年后的重逢，促席说彼平生；要么，让斯通纳从此发愤成为一个作家，把心碎的爱情写成传奇，像杜拉斯的《情人》；还有三种可能性，一种是斯通纳独自离家出走，最终成为一个艺术家，如毛姆《月亮与六便士》，一种是结合即将到来的二战，让斯通纳和凯瑟琳借着大时代的混乱结合一段时间，然后被命运的力量再逼迫分手，类似《日瓦戈医生》， 以及，如同契诃夫《带小狗的女人》那般，在无法解决的地方戛然而止（但这似乎不符合长篇小说的需求）……

  
  

  这些可能发生的故事，也许每一个都比《斯通纳》更动人，但我不敢说，就比《斯通纳》更深刻。我不会爱斯通纳，因为他道德上的自私和志业上的无所作为；而读完全书，我也很难对他产生怜悯和同情，因为他并不显得比我们更低级和无助，也不身负所谓“无知之恶”，他甚至并非我们中的一员。事实上，他更像是作者照着某种斯多葛派哲学思想虚构出来的范本，威廉斯在献辞里所说的“虚构”可能主要是指这种思想的虚构。斯通纳有着人类最大公约数般的普通生活样态，却怀揣哲人般的思与反思的能力，因此这部小说似乎就成为一种对于人类生活极其精确的现象学考察。”

如此表达，胜似一位深藏不露的专业声乐老师爱欲饱满之时偶发的激情。此番流露，与选秀节目中时刻彰显自我、博取眼球的目的指向有着质性的殊异。在本书作者张定浩因为《斯通纳》一书爱欲流露的27页评述中，自然还有其它许多值得收藏的段落。我愿意为比我更好的人做一些屈膝之举，因此姑且将这两段视作作为推荐人的我为本书博取眼球的“高光时刻”。

此外，在通过《取悦一个影子》这个标题构成的张定浩、约瑟夫·布罗茨基、W.H·奥登共构的时空线索链中，作者引用了约瑟夫·布罗茨基的一句话，精彩地附注了一句话，拱筑了W.H·奥登这座文字的丰碑：“这篇文章的第一小节，起调非常高，是在标准葬礼演讲的音域上，仿佛奥登就在前几日刚刚去世，‘我用他的语言写作是希望的，就是不要降低他的精神运作的水平、他看待问题的层次。这就是我能为一个更好的人所做的事：在他的脉络中继续；我想，这就是文明的要义。’”

我想，出于文明的要义，我有必要把这本书推荐给你。