她从卧室里探出个头，问站在客厅里的父子俩：地震了，咋个办喃？
屋子摇晃得太厉害了，我连她的脸都看不清楚。
我让她先躲进主卧厕所，过了一会，她又说：这样不行哦？还是下楼吧。
收拾一点东西往下冲时，看见她站在玻璃柜前，在依然的摇晃震动中，想看清到底是哪个花瓶被震倒并碎裂了。
震完了，父亲和我要去机场。我很不忍心撇下她一个人：您跟我们一块儿去机场吧？多半飞不了，再一起回来。
“我不去，万一你们飞走了，我还得一个人回来！”
那你好自为之。父亲说。
到了机场，我给她发短信，发不出去。机场关闭了，我坐在拉杆箱上，一直一直发，一直发不出去，偶尔发出去，也送不到。
还是到中和场，才收到她的一条短信，问我为什么短信都发不出去。
后来听说，成都一带移动有200多个基站损毁，中国移动派出几十辆通信车到处转，所以会出现时而能发短信时而不能发的情形。
反而是与省外的短信来往，成功率高一些。
在与她隔绝的十五个小时里，我们互相发了很多次短信，双方收到的各自只有三条。能确定大家平安，已经很好了。
第二天早晨六点，回到犀浦家中。听她讲昨天的经历。
她在外面空场上走了一会儿，聚集的人越来越多，也没什么地方好坐，太阳也大。
于是她走回小区，坐在树丛中。不一会儿，保安来了，说奉命让大家疏散到外面空地上去。
她走到外面，找个地方坐下，看了一会儿带的小说。外面都是一坨一坨的人，一家家的人高声讨论、谈笑、打牌、吃喝。短信电话全都不通，捱到五六点钟，她觉得实在无聊，就悄悄回了家。
进单元门的时候，她跺了一下脚，发现路灯还亮。“电都没断，有什么大不了的？”
一楼的人也回来了，但好象没有进屋，在院子里打麻将。她呢，坐在休闲厅里弹钢琴。保安没有再来疏散，麻将声，钢琴声，“真是其乐融融”。
饿了，就进厨房去弄饭吃。中午给父亲和我饯行，剩了不少菜。
吃完饭，又弹了一会儿钢琴。走进客厅去看碟，电视剧《大祠堂》，讲述徽州大家族的兴亡。
一般她一天只看三集，今天看了四集。“有一集结束的时候，我正好上厕所，以为那集还没有完，还奇怪，这集咋个那么长呢？”
因为多看了一集。时间比较晚了。她回到卧室，不一会儿就沉沉睡去，一直到第二天早晨五点，我们的电话把她吵醒。
我们说，在外面吃碗面吧。可是随便哪家店，人都多得站起，有家三和面还关了门，因为煤气断了。
她好象有点生气，说，不吃了，回去。就又冒着雨回去。
她弄好了早饭，得意地说：看，比馆子里下面快多了。
饭后，开车进城，办理机票退票、改签，看望在华西医院的姨妈——姨妈今天要出院了。昨天，姨妈正在做透析，地震来了，呼啦医生护士都跑光了。姨妈要求把透析做完再说，被护士赶到了草地上。
表姐说：别看平时大家天天骂医院的人，这时候真是有秩序，安排疏散，医生护士井井有条地把病人送出来，病人躺在草地上，输液瓶挂在树枝上。
从医院出来，她强烈要求去上课。今天下午是老年大学钢琴班的上课时间。
连姨妈都说：我跟你打赌！今天老师绝对不得去！
父亲熟知她的性格，还是把她送到了杮子巷成都老年大学。然后在门口等她。
过一会儿，出来说，只有一个看门的，什么时候复课，等候通知！
我们去了欧尚，碰上了6.1级的余震。不过，她头昏，没上去卖场，坐在车里等。
逃出了超市，父亲赶紧去车库，把车开了出来。她说，刚才车晃得也很厉害。
“上面警报器在响，我也帮了他们的，我把车门打开，防盗警报器也响了。”她还是笑着。
说明：
上面的文字，是9年前，2008年的5月中旬，在成都余震中写的。
发在博客上，有很多人骂，意思是全国都在关注救灾，你说得好象什么事都没有？
三叔也给我发私信，说局势不对，让我别再写了。
几年后我写了《民国了》。不少人看了说，呀，感觉天翻地覆的一场革命，也有很平静的地方，甚至很胡闹的事情呢。
真实的人生与历史就是这样的，每个人有TA自己的处境与角度。不是说一件大事，就非得个个人都以最主流的方式去经历与感受。
而且，选择写哪一面，应该是写作者的自由。只要不是虚构的。
汶川地震是一桩大的惨剧。而母亲，还有许许多多的成都人，在摇晃中保持着乐观与淡定，就像成都平原下面的软土，保护着自己不受过烈的伤害。又有什么不对呢？
自己悲情，还要强迫别人悲情。这就叫“刻奇”(Kitsch)。就像地震后的逼捐，是公域私域不分的典型行为。那不是一个有教养、有理性的人应该做的事。
我为母亲的表现感到骄傲。后天是母亲节，祝她老人家健康、长寿、快乐。也怀念后来去世的姨妈。
▲ 我妈和姨妈
