咱们这次不谈机关心经，来聊聊小说吧，尽管仍然离不开“机关”这个话题。
最近读了黄仁宇先生的历史小说《汴京残梦》，觉得值得与机关里或者预备进入机关的年轻人分享分享。
黄仁宇先生开篇就说：“小说者fiction也。Fiction者寓言也”。是的，小说就是对现实生活的艺术表达，尤其是历史小说，因为有真实的历史做背景，与虚构小说相比，具有了更为强烈的现实感。黄仁宇先生是写“大历史”的人，他总是能以“上帝视角”来俯瞰整个历史，让历史发展的脉络清晰可见。
读了这本书，你或许就会想明白：为什么一些人知道很多“机关秘籍”，却还是看不懂机关生活？因为“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。那好，我们不妨跳出来，从“上帝视角”来重新审视我们的机关生活。按时间顺序，大致分三个阶段：
1.I have a dream：组织部来了个年轻人
作家王蒙写过一篇短篇小说《组织部来了个年轻人》。这本书，如今知道的年轻人怕是没那么多了。我也是在一位机关“前辈”的推荐下，才有机会读到。小说本身呢，我觉得并不十分高明，倒是里面的主人公林震给我留下了深刻印象。从他身上，我看到了一个当下的“稀缺品”和“奢侈品”：梦想。
小学教员林震从学校来到机关重地——组织部。他看不惯机关里的官僚作风，便怀着朴素的“改造世界”的梦想开展斗争。尽管焦头烂额、四处碰壁，却从未退缩。这么一个傻乎乎的人物，我相信，很多刚进机关的人都能从中找到自己的影子，虽然这个“影子”往往是影影绰绰、模糊不清的。
《汴京残梦》的主人公徐承茵刚开始也是这么一个角色。他是一个有精神追求的人，哪怕只是一个京城（北宋，汴京开封城）的科级干部（画学谕，正九品。大约相当于今天的档案馆或党史研究所里的科长吧），却也有自己的情怀和底线，至少还有强烈的羞耻感。就拿逛妓院这件事（当时的北宋官场，这不算什么作风问题）来说，别人都满足了，他却不满足，他觉得“两个身体间无半点羞怯的成分，更用不着说传闻中神女巫山的神秘与美感了”。一看就是个新手，但新手也有新手的可贵之处。
有人说机关是个大酱缸，我认为太夸张，但至少是一个大染缸，人在里面待久了难免会染上一点“机关习气”。而只有新来的年轻人，才会像徐承茵那样，对自己的理想念念不忘。如果你是一个刚到机关的年轻人，千万不要因为自己曾经说过“I have a dream”这样的话而感到羞愧，我真的希望你还存有追求“神女巫山”的梦想，但愿你不要一到机关就老气横秋。有时间多想想徐承茵吧，不用担心自己会变成他那样的“呆子”，因为你做不到的。
2.盗梦空间：你以为/你以为的/就是你以为的吗？
好了，当你在机关里坚持了一些年头，比如像我这样，便会发现你的内心逐渐起了变化。你可能开始变得迷茫，一个问号冉冉升起：你以为/你以为的/就是你以为的吗？
有一部电影想必你早已看过：《盗梦空间》。别以为一个人能轻易地区分现实和梦境，有时候现实像梦境一样光怪陆离，而有时候梦境反而让人觉得更真实。机关就是这样一个现实和梦境纠缠不清的地方。我们的徐承茵这时候也已度过“机关青春期”，开始进入中年迷茫模式。他爱上了当时的皇亲国戚：皇上的千金，柔福帝姬。尽管这是一份让人动容的爱情，但徐承茵的动机仍然可疑：搞定了柔福帝姬就能当驸马啊！这当中的政治账，是个傻子都算得清。因此，徐承茵在追求柔福帝姬的过程中，逐渐进入了一个梦境，他以为自己正在追求“锦绣前程”，却不知那只是一个“残梦”，当他接受柔福帝姬被金人掳走的残酷现实，反而变得无比坚定和踏实。
再说个我身边的故事。之前我提到了一位“前辈”，就是把《组织部来了个年轻人》推荐给我的那位。他是我进入机关之后遇到的第一位领导。那一年，我考上了湖南西部的一个县城司法局，报到的那天，局长亲自开着警车到火车站接我（当时还没有八项规定精神，司法警车管理较为宽松）。这位局长是个不错的人，但就是不拘小节、公私不分。或许也是当时大环境所致，他从不觉得动用公家资源办私事有何不妥，久而成自然，终于在几年前被人举报，从局长变成了普通干部。但好在他这人很好学，在当局长的时候就通过了国家司法考试，遭遇仕途“滑铁卢”之后，索性当起了律师，听说也干得风生水起。或许，对他来说，当局长只是一个梦境，而投身法律事业，才是他能抓住的现实吧。
那么，我们的出路在哪里？别问我，我也正处于中年迷茫期呢，且来看看小说给出的参考答案吧。
3.梦醒时分：做了过河卒子
既然是梦，那就总会醒的。
徐承茵同志的梦也醒了。金人南下，京城沦陷，皇族一个没剩，全被掳到北方极寒之地，其中也包括徐承茵的最爱：柔福帝姬。应该说，徐承茵很努力，也有天赋，但再怎么折腾，也终究抵挡不住金人的铁骑啊。然而又能怎么办呢？他曾以实际行动表明了自己与北宋王朝的依附关系，必将为金人所不容，他只能硬着头皮做一个“北宋遗民”，北上寻找柔福帝姬……结局如何，作者没写，但各位看官都心中有数。
再瞅瞅我们自己，何尝又不是这样？进了机关，度过开头的梦想期和中年迷茫期之后，才突然发现，自己已经像胡适先生说的那样：做了过河卒子，只能拼命向前。4月15日，“不是官话”刊了一篇“刀哥”的文章
别总想着学北上广的公务员辞职，容易饿着
（戳蓝字即可阅读）
，是篇质量很高的“机关心经”，感兴趣的可以去读读。按刀哥的分析，梦醒之后选择离开的，只能是个别人，绝大部分还是要继续留在机关寻找出路的。哦，我明白了，这其实说的就是：自己选择的路，跪着也要爬到终点。
只能如此吗？只能如此。当然，我们不用太沮丧，毕竟新时代来了嘛。这确实是我们这一代人的幸运，新时代带来的一个最直接的好处就是：每一个人的生存空间从所未有地大。徐承茵孤独北上，是因为他只有一条路可走。我们不一样，刀哥笔下的四种人，其实都能活得挺好。我的同龄人当中，有的辞职去了企业，有的已经当上了区委常委，有的韬光养晦，静候良机，也有不少无欲无求的。至于那些整天抱怨的，大多是一些有想法没行动的人。
