欢迎关注！
前言&书籍：
Polaroid（宝丽来=拍立得）核心产品是
拍立得
相机，其从上世纪40年代发布以来风靡全球半个世纪之久。更牛的是其创始人
Edwin Land
，他从车库创立公司，并且基于自身对于技术信仰和产品追求建立了屹立于
艺术和技术
之巅的宝丽来，Edwin Land是包括
乔布斯
在内后来一众美国企业家的偶像，后者曾经在采访中评价Land是
国之瑰宝，
而基于对于科技创新信仰，很长时间内宝丽来这家公司更像一个
科研实验室
（类似Google），这本书描写了宝丽来从创立到鼎盛，由于创新乏力逐步衰落的全过程，既能感受一家科技企业兴衰周期，也能感受Edwin Land这种传奇
创业者
的心境和想法。
Every significant invention, must come to a world that is not prepared for it——Edwin Land
Land生世。
Land出生于1909年，家庭是犹太人，他并不是出身书香门第，他曾经说小时候家里面基本没有书，只有一本1911年版本
《物理光学》的教材，
这仅有一本书却影响了Land的一生，因为他后来一直在研究
光的偏振特性
。光的偏振片可以仅允许一个方向震动的光波通过，其在很多行业都有应用，比如在相机里面也会用偏振片来均匀光线。如果一束光通过两个
偏振方向垂直
的偏振片，光就会被完全挡住，这形成了对光线很强的可控性。1926年，Land进入哈佛大学，仍然对光偏振片感兴趣，一直在思考其应用场景，以至于1年后他从
哈佛退学了
（这个看样子是有传统的，如果你想清楚自己要干嘛，就不要浪费时间在学校了）。1928年，Land
合成偏振片
成功，其是当时世界先进的科研成果了。1929年，Land申请了第一个
专利
，技术发明——专利——商业化的循环也成为Land核心模式，Land终身积累了535个专利。Land第一个商业化场景想法是
汽车
——当时汽车大灯很亮，能把人照瞎的那种。Land的想法是在汽车大灯外表应用一个偏振片，然后人们带着垂直方向偏振片的眼镜，这样就看不到汽车的灯光了。这个想法其实很伟大，因为直到现在我们仍然没有解决这个问题。你可能会想Land最大发明不是
拍立得
吗？别急，Land
前20年
的科研生涯其实主要在光学偏振领域，拍立得是后来的发明。
Land——Wheelwright实验室。
Land当时认识一个哈佛大学老师叫Wheelwright，后者很赏识Land，开始给他提供实验室空间，后来俩人商量出来单干。1932年，Land正式从哈佛退学，
组建了Land-Wheelwright实验室
。Land第一个想推行的项目就是上文中汽车灯光的偏振项目，当时每晚有50人因为灯光污染而在高速公路丧生，Land认为自己在做善事。不过这项目最终因为GM，Ford等大公司没人愿意迈出第一步而没有落地。Land的核心技术优势是其能够合成轻薄的偏振片，他们开始激进向车厂推销自己想法，并且忘我工作来优化和量产产品，Land
曾经18天没回家，
期间还包括圣诞节和元旦。Land对这种忘我状态评价是：“
如果你有真正想做的事情就去做吧
，不要在意个性、感性冲突、钱、家庭等。如果你只是想着技术每一个细节，那是一个美好的梦想。“每一个和Land工作的人都对他
工作狂
的节奏所感染，他经常凌晨4点给同事打电话说自己有个新的想法。在和人交谈过程中，Land经常听到他人说法后
会进行很长时间的思考（2分钟）
，然后会回到交谈中。Land喜欢
既有深度也有宽度的人
，他的公司工程师经常有文科甚至艺术背景的人，他招更多女性科学家。Land不但具有科研精神，同时表达也很有说服力，其每年股东信后来成为了流行文档。公司早期最重要合同来自于柯达（Kodak），后者将摄影推向大众，其对偏振片也很感兴趣，跟Land实验室签订了5000美元大合同。
Land完全控制公司。
Land实验室早期有很多有意思的想法，除了汽车头灯项目外，包括基于偏振片的灯，基于偏振片的窗户（可以实现明暗自动调节，售价太高），还有基于偏振片的3D电影眼镜（跟现在3D电影是一个原理），Land公司制作了3D电影并且和克莱斯勒汽车进行营销合作，后者制作了3D电影广告片，以上
这些产品都没赚到大钱
。1937年，Land的家庭关系帮助他的公司获得了华尔街的投资，同期Land成为公司董事长、CEO
，公司也改名Polaroid，
Pol
aroid这个
公司名称来自
Polarizer
（偏振片）和
oid后缀（代表某种性质）结合
，其兼具未来感和科技感。
1940年Wheelwright去加州旅行再也没有回公司,Land获得了
公司完全控制权
，对每个决策都有一票否决权。二战期间，公司为军队生产眼镜，包括可以控制光线的眼镜。基于3D电影原理，还为军方提供3D地图，帮助飞行员更精准投弹。宝丽来当时还进行了医药领域的研究，他们有个员工
Woodward
1944年合成了奎宁（抗疟疾的药物），后者后来去了哈佛大学，1965年获得了诺贝尔化学奖（说明他们真的在做基础科研）。战争前，宝丽来核心产品是太阳镜，战争期间，宝丽来业务暴涨，从战前年收入76万美元涨至1600万美元，87%收入来自军方，但战争后公司也不得不裁员。
一个奇特的想法。
1943年，Land和家人在度假中，他和3岁女儿一起散步，当时他并不擅长摄影，但是他仍然为女儿拍了几张照片，拍完后他女儿问：“
为什么我不能马上看到照片呢？”
这个故事听起来很完美——拍立得的创意来自儿童最直觉本真的想法（正如儿童不用学就会用ipad一样，小孩可能是最好的产品经理），但真假无从求证了。接下来几个小时，Land在海滩徘徊，他在构思
一种实现的路径
：把底片和正片结合起来（像3D电影结合左右眼垂直震动光线一样）可能就可以实现，他想着很多细节包括此前他积累过滤器，结晶，轻薄交卷等细节。此后，Land和同时Donald Brown讨论了半个晚上各种实现细节，并且写下来（为了申请专利），惊人创意只花了
几个小时
的灵感。宝丽来的员工很快将想法付诸实践，做出了
模型产品
（他们倾向于实物模型，而不是图纸），1943年12月，模型产品正式出炉。此后3年，公司核心聚焦产品的内部几何构造，交卷的成分以及其他细节，Land几乎参与到每个环节的创造之中。到1946年，
已经有了成型的产品
，当时宝丽来员工仅240人（战时高峰期1200人），当时公司已经没什么产品可卖了，不过命运改写就在此时。
拍立得第一代产品发布，风靡全美。
一位广告人士曾经说宝丽来的拍立得是
最容易卖的产品
，因为你只需要展示产品，销售几乎立刻达成，因为带来用户体验提升不是一个量级（真正划时代的产品必然会成功）。1947年，Land在纽约发布了拍立得产品，其8-10英寸的尺寸恰好能够产生和真人脸差不多大小的照片。发布会后
立刻引起了轰动
，纽约时报等争相报道，引起了全国性的轰动（不亚于ChatGPT）。传统摄影技术起源于1888年，
但60年后当时技术进步并不快
，无外乎设备小一点，彩色开始普及。但是一旦到成片阶段还是需要交卷冲印，你需要自建一个darkroom，或者快递到实验室，看到实物照片很麻烦。接下来就是将产品量产的过程，宝丽来和柯达还
进行了长达20年合作
，后者提供胶卷，而当时柯达也不把宝丽来视作竞对，因为当时摄影渗透率还很低，大家一起开拓市场才是核心。1948年，第一款产品
Model95(如下图）
售价89.75美元正式上线，很快
Polariod=拍立得
就跟现在Google=搜索一样成为用户的直觉。用户只需要按下快门，打开机盖，拿出正片，等待60秒就可以得到照片，虽然早期照片色彩并不完美，但带来体验飞跃也是显著的。第一天公司准备了
56台样品一扫而光
（包括胶卷），到年底宝丽来公司账上现金大于负债2倍。1949年，Land预计产品销量将达到5万台，这已经是当时非常大胆的预测了，但到1953年Model95退休其
最终总销量达到了90万台。
当时对拍立得最主流质疑是这就是个
玩具
，其不代表最好的摄影品质，不过逐步也开始有一些摄影家（当时是很重要职业和很大影响力）
Ansel Adams
成为了宝丽来产品的忠实粉丝。解决量产问题后，宝丽来将早期的褐色和白色颜色组合升级成为
黑白照片
（技术难度不小），推出
新产品Type 41。
早期拍立得遇到最大问题就是拍摄照片一段时间后
就会褪色，
而且照片不能触摸，不然也会掉色，公司研发一层保护层解决这些问题。不过直到现在，很多用户直觉觉得拍立得会褪色。此外，当时很多用户从拍立得拿到照片后会在
空中甩
，这个动作实际上没用，反而可能会影响材料凝固，成片，但是由于当时主流用户认知拍立得简直就是个魔法，这个甩照片的过程可能就是
变魔术
的过程吧（本质上和人类认为风水有魔力，去算卦差不多）。
当时在宝丽来的工作体验如何？
由于拍立得技术超前性，以及专利完备性，很长一段时间几乎没有竞争对手，也就拥有充分的定价权，公司胶卷业务利润率是60%，因此公司有大量的
研发经费
，为员工提供充分的福利。这种福利不仅是金钱上的，宝丽来还提供了
充分自由的研究空间
，1940年代，Land给一位员工Rogers交代了彩色拍立得的研发想法，后者说我要想一想，
这一想就是2年
，然后某天他突然对Land说我准备开始做了。Land对科研的热情万丈，他甚至想象如果美国1000家营收2000万美元小公司如果每个人都贡献5%收入
集合在一起搞研发
，然后研发成功共享，这将为美国贡献200亿美元GDP和200万美元就业。Land认为应该用
农业方式
培养科研人才，更重要营养充分环境，以及足够自由生长的空间，这样很多人会自己开花结果。不过这一定离不开勤奋，每一位研发负责人实际上都是向Land一人负责，而Land曾表示：“
我的工作就是告诉同事持续勤奋工作可以迸发出他们都不自知的潜能
”。宝丽来的业务蒸蒸日上，技术独一无二，科研文化举世瞩目，Land个人魅力不可阻挡铸就了
公司股票一飞冲天
，其一直估值一直被认为高估，1948年，当拍立得刚发布时，公司营收是150万美元，10年后达到8900万美元，CAGR50%，又过了10年达到5亿美元，CAGR18%。宝丽来股票1964年四拆一，1968年又拆了一次，简直就是当时的苹果或者英伟达（后文会有具体数据）。
彩色拍立得上市。
1954年，宝丽来发布了针对女性用户更小机型Highlander，并且发布了Model100针对专业摄影者的机型。发布了感光度很高的胶卷Type47，能够直觉在夜晚Party不用闪光灯拍照。与此同时，宝丽来关于彩色拍立得的研发仍在继续当中（研发了十几年，当时科技进步速度挺慢的），1957年年报说
我们的彩色技术仍在研发，
直到
1963年
彩色胶卷
Automatic100
才真正上市，新胶卷可以在相机外部成像，这样用户可以不用等待成片直接拍下一张。
Automatic100
是当时宝丽来有史以来最赚钱的产品线，即使1970年其技术过时了，仍然是价格最低的选择。彩色拍立得出来后，其核心用户仍然是
业务玩家
，专家摄影家仍然认为黑白摄影才代表真实和严肃，而彩色拍立得只是
玩具
（早期色彩也不是很真实）。不过，从1967开始不断有艺术家开始尝试用拍立得创作，其也推动公司后来不断推出
面对专业摄影
用户的产品（比如Type55胶卷可以同时生成胶卷和照片，比如8-10英寸更大产品，后来还有真人大小的尺寸）。1950年代，电视普及进入高速增长期，也是电视广告的黄金期，宝丽来邀请广告中介BBDO贡献创意，后者将拍立得的优势总结为：
照片美丽、动作迅速，体验愉快。
早期的Polaroid字体里面的o和a看起来差不多，宝丽来后来更新了包装，采用大写字体展示品牌。
拍立得=snapchat满足私密需求，拍立得照片成为艺术品。
不知道谁第一个将拍立得运用到
私密场景
拍摄中，但是拍立得照片不需要经过第三个人的手就可以看到相片的特点让其在成人摄影领域迅速普及。宝丽来自己知道用户这么使用拍立得吗？公司说法是我们并不赞扬这种使用方式，但我们一直强调拍立得的亲密属性。比如俄罗斯从苏联解体到互联网普及期间（开放），拍立得非常流行，来自
俄罗斯收入曾经占公司10%营收
。1965年，由于彩色胶卷推出，原有黑白胶卷滞销，公司推出廉价版相机搭配黑白胶卷，针对年轻用户（当时baby-boomer），售价低于20美元。新产品名称为Swingers（开放者的意思，如下图），其照片仅有2-3寸大小，宝丽来总共卖出
700万台
Swinger产品。此外，公司还推出20*24英寸巨型摄影机，其拍摄出来照片和真人大小相当，其很快被少数艺术家采纳，并且被很多明星接纳进行艺术创作，拍立得在1970年代
逐步完成了从玩具到艺术创作工具的身份转变。
此外，巨型、实物大小、细节清晰的摄影技术也开始在博物馆等专业领域找到应用场景，宝丽来真正站在了
艺术和技术交汇点，实际上，
很多拍立得当时摄影作品成为了
艺术品被收藏
，宝丽来公司自己甚至成立了收藏部门收购市面上拍立得摄影艺术品，其收藏数量后来达到2万张。
终极产品SX70。
1970年，Land一次演讲说我们仍然处于
摄影普及的初期
，最终相机将像电话一样被普通用户全天使用，就像你每天使用铅笔和眼镜一样，Land的
想法其实被Iphone4实现了
（所以乔布斯是Land接班人嘛）。要想进一步普及摄影，就需要设计
更小巧便携、简单易用（一键出片，不产生垃圾，不需要抽拉底片等），更优雅设计的产品
，1960年代中期，宝丽来内部立项Aladdin，目标是开发一款可以放进口袋（Land设定的尺寸3.5*6.5），一键出片（操作简单），且运用当时先进彩色技术的划时代产品（对标iPhone4）。这款产品开发过程中，Land产品完美主义展现无遗，最初的技术路线他不满意所以推翻重来，又比如他要求相机能够在很大范围内
自动对焦（
就像iPod没有开关一样
）
，用户在镜头里面看到画面就像自然视觉一样，而不需要用户手动调焦，最好是感受不到机器的存在，这种要求push工程师开发自动对焦技术来满足，使得SX70真正做到了
对准、拍摄、出片
的极简拍照流程。Land坚持产品外表用真皮材料包裹，这样给人高级感，宝丽来的产品值得皮质外观。SX70开发周期大约十年，研发费用预估
为6亿美元
（巨款，当时几乎相当于现在60亿美元了）。大部分研发费用投入了
制造端
，宝丽来专门为产品设置了几家工厂，比如生产底片的工厂，比如为了解决电池问题，将电池内置到胶卷内部，设立了自制胶卷工厂。一张SX70照片由
13层化学物质
组成，特别是遮光剂，合成难度很高，1969年11月遮光剂通过了试验。SX70应该是
胶卷摄影
时代最后一个重大创新。
