你身边可能有这样的人，他形单影只，独自往来，你觉得他有些可怜，而他似乎乐在其中，你觉得他自给自足，而他又有些落寞。你跟他长时间相处在一起，却对他了解甚少，仅有的联系方式是微信，而他却从不更新朋友圈，也不点赞留言。偶尔，你们会因为一个话题讨论几句，或因为一顿饭喝几杯酒，你以为你们的关系近了一步，但转天早上他看见你仍不会问好。从感性角度而言，你觉得这种人有点欠打，从理性角度出发，又找不出打他的理由。
很不幸，我就是这种人。
我是一个作者，近来逐渐意识到我不会成为一个好作者。因为好的作者都会接受时代的讯息，并回馈之或激昂或消颓的观点，在他们的时代留下不可磨灭的印记。但我没有表达的欲望，这就意味着，我写了一篇小说，读者却不懂我在表达什么，因为我什么都没表达。这对一个作者而言简直是灭顶之灾。
在消极的背后，往往有一个极其尖锐的观点在暗处支撑着。像是站在一个偏僻夹角眺望生活，看见了一代过去，一代又来，地却永远长存。已过的世代，无人记念；将来的世代，后人也不会记念。从此心生厌倦，不瞎操半点心。
例如：当我试图陷入细微的问题时，就会想起宇宙的大，人类的小，时间的长，人生的短，从而所以觉得纠结得完全没有意义。
再例如：有些人看清人类的种族意义是繁衍后代，从而决定不生孩子，不关心后代，酷酷地走向灭亡。
近两年，我妈频繁地问我一个问题：如果你结婚，没有一个同学朋友过来贺喜，会不会很尴尬？然后提起一个个儿时玩伴的名字，鼓励我去与他们修缮已断裂多年的朋友关系。
我没有朋友，并不是交不到朋友。这世界上的人这么多，社交app这么多，艺术展、讲座、沙龙这么多，只要脸皮厚那么一点儿，交朋友和炮友都很便利。
我不交朋友，也不是讨厌交往，而是绝大多数交往是拘束且无用的。我只期待一种社交，可以理想化地称之为“邂逅相遇，适我愿兮”。
《百年酒馆》里是这么说的：你在一家店里，也许正在看洋葱的价格，一抬头，看见了一个人，你们视线交汇，事情就发生了。但这种事情你控制不了，所以才叫做坠入爱河。
除此之外，与人吃饭，终归不如一人食自在；巩固社交对象上位，终归不如升华自我实用。有些事情明明可以一个人做，为什么要约人一起做呢？是真的喜欢这个人？还是不想一个人呆着？
归根结底，这都是一种选择。人类是一种复杂的生物，喜欢在口头上给自己披上虚假的外衣，但真正的自我会在在选择时显露出来。社交时面对一个或几个人，独处时面对的是自己和整个世界，两者之间，我选择后者。
对我而言，独处就是接受自己，在这个过程中我的心得如下：
一，别觉得/认为自己孤独。从微博的热门语录上，从网易云的评论里，从深夜的朋友圈中，有一个词频繁出现着，那就是孤独。这个时代对孤独有着独特的理解，仿佛孤独有种骨子里的优越感，并且容易很得到，就像上帝拥有光一样，你说你孤独，于是你就孤独了。
二，别为打发时间而做某种事。为了度过一个下午而看书，和看完一本书后天刚擦黑，是两种完全不同的体验，你以为你打发掉了时间，实际上损耗的是你自己。
三，别沉溺于自己的过去。人回顾历史时，开的是全知全能的上帝视角，古今多少事，都付笑谈中，若用这种思维回顾个人的历史，得到的只有无尽的懊恼和羞愧。
四，独处并不代表关上与人交流的大门。看书是跟作者的交流，听live是跟音乐人的交流，上网是跟亿万网民的交流，走在路上是跟世界的交流，只是完成这些事时，你是孤身一人而已。
五，认清了自己的选择。我妈再问我结婚时没有朋友贺喜会不会尴尬，我的回答是：只要新娘来了，就不尴尬。新娘并不为她的到来而重要，她本身就很重要。认清这一点，也很重要。
