今年2月，我们推出了2016年法国费米娜文学奖获奖作品《男孩》。不久前，
《男孩》的作者马库斯·马尔特特意为中国读者们录制了一段视频。
马库斯·马尔特：
天还没亮，旷野远方出现了奇怪的身影，两个脑袋，八条肢体，一半似乎僵直。那身影比暗夜更浓稠，在茫茫黑幕之后渐渐化为透明。要眯缝起眼睛才能注意到。能够相信眼前所见吗？人们不禁有了疑问。有了怀疑。
这个时间点，众人还在沉睡，在城里，在村里，在别处。此处，没有人烟，空无一物。假如明月当空，那照亮的也仅仅是一片密林，原始、荒凉。未经开垦的土地。
是谁来到这里？那是什么东西？一无所知。人们越发打起精神来探究那个奇怪阴影，试图将其归为某个已知物种。找不到合适的。属于哪个种类？是人是鬼？人们满腹狐疑。目不转睛。他在往前挪动，佝偻着背，脊柱因为隆起的大包而变形弯曲，步履蹒跚、机械规整。
人们在猜测，那步伐踏出了绝望和执着。似乎是一只巨龟靠后脚支撑起来。或是一只身如壮熊的奇异甲虫。人们莫名紧张起来。驱散了念头。又卷土重来。脑中过了一遍常见的动物，未果，只得放弃那是巨兽的猜测。真真切切的巨兽。
传说和神话浮上心头。人们又开始罗列异兽，那些原始的、古老的、想象的、奇幻的。人们从那最久远的恐惧，那最深层的惶恐中汲取灵感。打了个冷战。
大家好，刚才朗读的片段是我的小说《男孩》的开头，我也以小说为蓝本做了一场音乐演出。首先我想说，我很高兴也很自豪这本书被翻译成了中文，能在中国这片辽阔的土地上出版，是一种荣誉，也是一份喜悦。希望这个《男孩》将会和很多中国读者相遇，也期待有一天我能来到中国和大家当面聊一聊。
非常感谢！祝阅读愉快，祝你们与《男孩》共度一段有意思的旅程，拜拜。
《男孩》
[法]马库斯·马尔特 著
黄雅琴 译
浙江文艺出版社 | 可以文化
2021-1
文 | Ansel
从荒原中来到荒原中去，这是这部史诗般小说的开头和结尾，而故事的主人公是一个野孩子，没有父母赐予的名字，也没有自己的语言。有的只是对历史的见证，以及自我的呈现。
何谓文明？
虽然书很厚重，从外观看颇有学术巨著的味道，但是真的翻开去读，在法式烂漫的描绘下，整个画面被渲染得很美，且丝毫不生硬。
我们看到一个男孩背负着垂死的母亲往着湖边走去，期待着可以见到所谓的大海：
天边的云散去了。太阳染白了蓝天，但离高悬正空还有一半路要走。金雨把海面啄食得斑斑点点：那不计其数的光斑在骄阳之下化作了一片萤火或是鬼火。
故事在这些油画似的背景中推进，很难说在视觉层面的描摹方面，作者没有得益于先前在电影艺术领域的学习和工作经验。
△马库斯·马尔特，
马尔特从小学时开始写作，中学毕业后学习电影专业，23岁时成为一名电影放映员。
在小说里，作者设计了这样一个碰撞：
生于原始森林的男孩VS标榜文明却充满暴力和冲突的社会。
在小说中，我们能时不时看到不同时间段的大事被陈列出来，比如：
那一年，奥匈帝国吞并了波黑。
那一年，刚果宣布独立，它原本是比利时国王利奥波德二世的私有地产，后来君主将其馈赠给国家，变成了比利时的殖民地……
读者本以为男孩或许要与这些历史事件有某种神秘的关联了，但是实际上，他只是茫茫尘埃中的一粒，男孩被村庄文明所捡拾，第一次遇到了社会与上帝（他被要求出演耶稣诞生的故事），他似乎与这些毫无相关，除了战争。
就像鱼水一样，人类难以逃避的一个问题是，如何在文明中辨识文明？ 这正是古希腊学者留下的亘古难题（文明镌刻在我们的生命深处？亦或是它从来就不为我们所知？）所以小说借着男孩抛出了这样一个问题：文明是否可以被习得？或者更本源一些：何谓文明？
在阅读中，你会发现男孩除了情绪和动作，他不会说话，甚至在某种意义上读者有理由怀疑他只能听懂看懂语言，但是不会表达。也就是说他是一个见证者，纵使在20世纪初奔赴一战的战场，但是他似乎也与此无关：
现在，他们在行军。
这片地区都是耕地。这片地区属于农田、村庄、麦田、葡萄园、奶牛、教堂。这片地区属于乳房和圣人。曾经。战争的魔力。翻天覆地，改变了人，改变了地形。往面包师头上扣一顶头盔，他成了士兵。往头盔上插一个雄鹰，他成了敌人。在甜菜地里撒上钢弹，它成了尸体堆。比威廉·C·哈丁更强大。更庞大。大型马戏团，旅行队。盛大的阅兵
他们在行军。
小说中对战争的描摹，反思的不仅仅是战争本身，更触及了文明的核心，我们所呈现的文明到底是什么，除了需要面对真实的生死，男孩何尝不像舞台上的演员，在荒芜中扮演毫无意义的剧目。
法式解构下的死亡
小说字里行间很显然带着某种法式的浪漫色彩，像极了情书（甚至在小说下半部分篇篇情书确实被搬进了小说），这在书中反复出现，甚至被许多读者诟病，说着要是篇幅可以减去百页，故事便还要紧凑一些。
确实460多页的大部头图书，在当下的社会，很容易吓退图书馆的学生和逛商场的白领，当然也会吸引对这些图书颇感兴趣的人来作为整月的阅读献礼。
△《男孩》
很难说这种法式的浪漫里有没有承袭浪漫主义与自然主义的风味，以至于小说多处展现重复、大段独白以及内心描摹：
当信仰突然破灭，就像被吹灭的烛光，当妄想分崩离析、灰飞烟灭，取而代之的则是反面：确信自己无法幸免于难，自己不会活着走出战场。我要死了。就这样。盲目的信仰撞上不幸的真相。好吧，真糟！恶心涌上来。人们接受了。顺从了。够了，够了，够了！厌烦了。缴械投降。然后是勃然大怒。去SI吧，死尸！最后的愤怒。去SI吧，既然理应如此！最终，人们不再思考。冲啊。躯体，只有躯体引领我们邂逅我们的命运。人们跑啊，跑啊。从未有人如此卖力地奔向死亡。去SI吧，混蛋！去SI吧，垃圾！去SI吧。
这一段疯狂且自负的描摹，在许多读者看来累赘、重复且情绪化，但却是作者承袭了崇尚自然表达的浪漫主义的明证，只是在现代这种夹杂了反讽的浪漫是否还有读者愿意买单，依然是个有待市场证实的问题。
