活着影像档案 Vol.02
“活着影像档案”是一个不定期更新的栏目，我们会在这里与你回顾一些经典的，不应随着时间流逝而被遗忘的摄影报道。
最近，日本NHK电视台制作的纪录片《
731部队的真相
》引发了广泛的议论。在这部纪录片中，一位731部队队员证实，自己看到过手脚和脸遭受细菌毒气腐蚀而霉烂的人被关进拘留所。
在中国，“细菌战”这个词汇人们并不陌生，《活着》栏目也曾在2011年刊登过细菌战相关报道，记录下这群中国现存“烂脚病人”
的
历史。今天，与你一起回顾。
细菌战梦魇
——见证侵华日军细菌战受害幸存者
作者/李晓方 编辑/王崴
刊于《活着》栏目2011年11月11日
腿部溃烂，终生不治，穷困潦倒，生不如死——这是浙赣地区50万细菌战受害者的惨状，源自60多年前侵华日军的进攻。这一伤亡情况，远超过广岛原子弹爆炸的伤亡人数，是世界上规模最大的细菌战。
编辑提示
本组图片所展示的疮口
极有可能引起不适
请读者慎重选择阅读
我们刊登这组照片并非没有底线
我们只是不想掩埋事实
如果你希望继续观看
请往下滑动
。
。
。
朱根弟（1927－）金华市婺城区汤溪镇人。“在我15岁时的一天，日本鬼子的飞机到我们村上轰炸，当天晚上，我的腿就烂了，不久就烂了一个大洞，白森森的骨头都能看到。为了保命，1980年我把烂腿给锯了。”
程崇文1920（左一）、申子娥1915（中）、王顺生1920（右一）。三位老人都住在金华市金东区雅畈镇，彼此相距不到2公里。他们几乎同时烂腿，其中程崇文、申子娥在作者采访后不久便含恨离世。
曹新伟（1931—）金华市婺城区后城里人。“1942年9月的一天，我放牛回家后，右手臂起了一个小泡，并很快烂开了。16岁那年我的肘关节以下全部坏死，引起了骨髓炎，必须要截肢，我家因没钱，只好把全家一年的口粮——200斤稻谷卖掉，到国民党医院把右手给锯了。”
柴立炳（1925－）江山市峡口镇人。“因烂腿，我丧失了劳动力，生活从此就更加贫困。村上没有姑娘愿意嫁给我，我只有打光棍。在我的一生中，从来没有体验过幸福和欢乐，我都不知道怎么笑了。”
周之裕（1928-）江山市凤林镇人。“1942年8月，我才15岁。我和爷爷被日本鬼子抓去挑担子。后来，我在爷爷的帮助下逃了出来，爷爷却被日军在离家不远的山坑口杀害了。逃回来后，我的左腿不到一个星期就烂了一个大洞，右腿烂了四个大洞，非常非常得痛。1967年，我到浙江省第二医院把右腿给锯掉了。”
程彩玉（1936－）江山市大陈乡人。“1942年7月的一天，日本鬼子来到我们小山村烧、杀、抢，我亲眼看见日本佬把一个小孩打得半死后活埋……年轻时我是个爱美的姑娘，但这条烂腿却臭水直流，散发出来的臭气老远都可以闻到。为了消除臭气，我每天都要用水洗几次烂腿，一年四季我都要用厚厚的布缠着。”
丁进文（1927－）富阳市灵桥镇人。1943年10月，日军在宋殿村设置地牢、老虎凳等严酷刑具，又在村南约一里的地方挖掘杀人坑，先后杀死1000多人，并把他们的尸体投入坑中，因此，这里就成了远近闻名的“千人坑”。“就在那年，我和同村40多个农民几乎同时烂起了腿。60年过去了，我腿上的疤痕就跟木炭一样，整天又痒又麻木。”
董新添（1918－）浦江县浦阳镇人。“1942年8月的一天，我在田里干活时，左腿被什么东西划了一下，回家后起了个疱，不痛发痒，接着就非常红肿、发黑并烂开了。真倒霉，过了几天，我拖着烂腿到田里去了一下，右腿又烂开了。”如今，年老体衰的董新添还要种地，补贴家用。
杜樟林（1906－）金华市区旌孝街人。“1942年8月，我到一个小溪里洗澡后全身都烂了起来，烂得衣服粘在身上都脱不下。我父亲也烂腿，为了医好病保住命，卖掉了家里的房子和所有值钱的东西，最后倾家荡产，妻离子散，我和父亲沦为了乞丐。”
方昌有（1929－2004）金华市婺城区竹马乡方下店村人。“我的腿一烂就是60年，现在时好时坏。就是因为烂腿使我没讨到老婆，至今孤身一人，靠政府劳保和捡垃圾维持生计，过着穷酸的日子，是日本鬼子毁了我一生！”
方姣仙（1924—）金华市婺城区竹马乡人。“那年我才十几岁，整条右腿烂得臭气熏天，苍蝇围着我嗡嗡地叫，我整天把这条腿用布紧紧缠着，再热的天也不敢把裤腿卷起来，见到人都不敢抬头。原本活泼的我从此变得沉默寡言、失去欢乐。我有两次自杀都被好心人救了下来。57岁那年，我瘦得只剩50多斤，整天昏昏沉沉感觉快要死了，家里人急忙把我送到医院，把烂腿锯掉才保住了这条老命。”
华庆云(1932－2002) 金华市婺城区白龙桥镇下杨村人。“烂腿使我丧失了劳动力，全靠妈妈一个人支撑着这个家。十几年前，妈妈去世了，从此，我的生活就无人照顾，靠政府低保生活。前几天我的腿下半截刚刚烂掉，现在我只有坐在这里等死。”2002年9月，就在作者采访后的一个星期，老人离开了人世。他去世时眼睛还睁得大大的，那只烂腿上的血水还一滴一滴地往下滴。
曹新伟（左二）1931年生，他与马有福1929生（左一）住在同一个村。马有福左脚烂了40多年，后来已非常严重危及生命，迫不得已，1984年到医院把这条腿给锯掉了。
金凤臣（1936－）金华市婺城区竹马乡坝上村人。“小日本鬼子太坏了，害得我差点没讨到老婆。在我6岁的时候，我的头就烂了起来。直到26岁我的烂头才医好，头虽然不烂了，但却留下了数不清的伤疤，一根毛它都不肯长了，脑袋上整天好像顶着个大盘子，很沉、木木的。”
毛省甫（1930－）江山市淤头镇人。“1942年7月的一天，我和姐姐到田里挖红薯，染了日本人撒的毒，都烂起了腿。我的姐姐在8年前烂死了，我的腿在1985年开过一次刀，植过一次皮，好了一点，到1995年又开始烂了，而且越烂越凶，越烂越痛。”
毛衰成（左一 1927－2004）江山市上余镇人，与弟弟毛双福（1930年生）同时烂腿。哥哥的左腿烂得严重变形，行动不便，而弟弟不得不把自己的右腿截肢才保了一命。
毛衰达（1936－）江山市上余镇人。“日本鬼子走后又在我们这里撒了毒，我的两条腿就糊里糊涂地开始烂了起来。臭腿害得我媳妇都没讨到，日子过得是吃了上顿愁下顿，真是白来世上走一遭呀！”
毛继仕（1921－）江山市峡口镇人。“21岁那一年，在我正准备娶老婆的时候，日本鬼子来了，他们到处轰炸、杀人，抢劫，坏事干绝。我们在山上躲了几天回来后，发现家里的房子已经被鬼子烧了。一天，我到外面干活回来，双腿就开始烂到现在，在周围乡镇我是出了名的烂腿王。”
钱半半（1922－）衢州市衢江区廿里镇人。“家人不管我，1982年为了活命，我走出破草房，走上了乞讨之路，白天讨饭，晚上就找一个草堆睡觉，我的身上生了许多虱子和跳蚤，夏天我的烂腿生满了虫子，浑身奇臭无比，疼痛万分。现在我都感到非常奇怪，我这20年是怎么活过来的。”
申大义（1921—2003）金华市金东区雅畈镇人。“鬼子离开我们村子不久，我和三个兄弟一样开始烂脚。他们先后烂死了。这60年因腿痛，我没有睡过一次好觉。现在为了生活，风烛残年的我还要拖着这条烂脚拼命地干活。十年前医生就劝我截肢，但我哪还有钱医呢。”
汪贤录（1937－）江山市大陈乡人。“当时我们村只有十几户，几乎家家都有烂腿的。我和父亲、叔叔同时烂腿，父亲、叔叔后来都烂死在床上。因家里很穷，我的腿从来都没有医过。”
翁月仙（1936—）金华市婺城区竹马乡人。“6岁时，我的嘴巴烂得一口牙连根全部掉了，从此再也没有长出一颗牙.嘴唇烂掉一大半，再也合不拢。现在我的嘴巴吃什么东西都没有味道，喝开水不知冷热。我的命也真苦，丈夫很年轻时就去世了，生的两个小孩一个是哑巴，一个到15岁时突发精神病，离家出走再也不回来，现在只剩下我一个人苦度余生。
杨加山（1915－）衢州市衢江区全旺镇人。”1942年夏天，我到城里做小生意回来，走在路边，腿被什么东西划破了，不久腿就烂了起来，用了很多中草药都不见好转。儿子长大后，带我到很多地方去医，都说无药可治。”
张金富（1923—）金华市金东区人。“33岁时，跟我结婚7年的老婆嫌弃我的烂腿，跟我离婚了。从此，我就一个人孤零零地生活。1983年我的腿从膝盖以下都烂掉了，为了保命，我到医院把腿给锯了。”
张立新（1930—）金华市浦江县人。“不到20岁，我的腿就不能走路了，全靠父母养活。没有女人肯嫁给我，30多时父母去世了，我的生活失去了来源，靠好心的邻居接济活命。到46岁时，我的脚烂掉了，腿上连白森森的膝盖骨都能看到，肿跟水桶一样粗。我连续发了几天高烧不退，最后昏了过去，邻居把我送到医院里抢救，并帮我截了肢，我才又捡回了一条命。”
郑开群（1920－）金华市婺城区白龙桥镇人。“1942年6月，日本鬼子把我抓到金华去修公路。半年后，我终于逃了回来，回家后不久我的腿就烂开了，从来没好过，我现在每天都要上药，每年要花去医疗费6000多元，几乎所有的工资都用来治腿了。”
郑秀岐（1925—）金华市婺城区罗店镇人。“1942年6月，日本鬼子每天到我们村子里烧杀抢劫，奸淫妇女，我姐夫带我逃亡，路上我的脚就开始烂了。为了活命，我拖着烂脚一路乞讨，逃到福建，等日本鬼子离开我的家乡后，我回到家里，差点一病不起，9年后我的烂脚才医好。”
郑忠兴（1929－）江山市凤林镇人。“在我13岁的时候，日本鬼子来了，用大炮轰村子，村子被炸平了。当时我躲在村子旁边的阴沟里，突然有一个血糊糊的脑袋飞过来砸到我身上，我转身一看，是邻居周树林，只见他眼睛还睁得大大的，我吓得昏了过去。家里人把我抬了回去，我好几天都没回过神来，发着高烧整天说胡话，接着两条腿开始溃烂，直到四五年前才医好。”
周文清（1937－）江山市凤林镇人。“在我5岁时，我和父亲、哥哥同时感染上日本鬼子放的毒而烂腿。第二年我的父亲就烂死了，我的两条腿都烂得看见了骨头。因家里穷，我的腿从来都没有医过。”现在，周文清靠走村串户替别人磨刀剪过日子，破烂的屋子四壁透风透亮。
江昌友（1921－2004）江山市上余镇人。“听人讲我的烂病是日本鬼子害的。烂病使我靠乞讨为生。我现在身上到处痛，浑身发抖，我真的快死了！我现在连饭都吃不下了，整天昏昏沉沉的，真的，我快要死了！。”照片中是刚刚去世的江昌友，死不瞑目。
威力超过原子弹、与氢弹杀伤力相当的炭疽细菌武器，在上世纪四十年代，被灭绝人性的侵华日军在浙赣地区大面积使用，攻击中国平民。
华庆云、程崇文、江昌友、申大义等普普通通、安分守己的农民，一个接着一个地离开人世……他们的死根本没人知道，更没人关心，但他们有一个共同的特点：腿部溃烂，终生不治，穷困潦倒，生不如死。这一切，都是60多年前侵华日军亲手制造的。日军违背国际公约，灭绝人性地使用炭疽细菌武器，使无数无辜中国民众死于非命，幸存下来的则终身受病痛折磨。
炭疽，在上世纪90年代还是个陌生的名词。美国“9.11”事件发生后几天，一起因接触邮件中的白色粉末而感染炭疽病菌的事件，使这种病毒广为天下人所知。
美国专家曾经指出，如果把炭疽芽胞杆菌当成生物武器使用，其杀伤力不逊于氢弹，足以造成整个城市和地区陷入瘫痪状态。病死率高达80%，将近一半人可在24—48小时内死亡。
而炭疽这种恐怖的生物武器，在上世纪40年代，日本侵略者就在中国人民身上惨无人道地使用了。更可怕的是，发生在中国人民身上的苦难并不被人们所知，并随着历史的久远而消失……
抗日战争时期，浙赣地区因细菌战而死亡的人数，远超过广岛原子弹爆炸的伤亡人数，也是目前世界上规模最大的细菌战。
1989年，入伍不久，我在部队驻地金华市的报纸上，看到日军在浙赣战役期间实施细菌战，给大批中国老百姓造成巨大灾难的报道，感到非常震惊。金华市便曾经是细菌武器的战场。
1942年4月18日，美军16架B-25型轰炸机在轰炸了日本东京、横须贺、横滨、名古屋、神户等城市后，降落在我国浙江省空军机场。日本本土第一次遭到美机轰炸，朝野震惊。为此，日军大本营于4月21日决定发动浙赣战役，以摧毁浙赣两省飞机场，灭绝当地民众支援美军的有生力量。
最终，战役以日军打赢而告终。为了达到灭绝浙赣地区民众，使整个浙江和部分江西地区成为无人区的目的，日军除了疯狂屠杀当地居民，在撤退时更是惨绝人寰地撒下炭疽、鼻疽、鼠疫、霍乱、疟疾等多种细菌武器，从外地躲藏回来的无辜百姓，被可怕的瘟疫所笼罩。
据受害者徐丙翠回忆：“日本鬼子在一夜之间全部撤走了，村民们从躲藏的地方出来，回到村里，突然感染了瘟疫，有许多人在一夜之间暴病身亡，几乎家家都有人死去，还有不少人家全部死绝。每天村里都有出殡的棺材，有的人死了都没人给他收尸。我的父亲也是暴病身亡，整个村庄哭声、喊声、痛苦的呻吟声响成一片。但后来，这些声音渐渐听不到了，整个村庄都阴森森的、死气沉沉的，充满了恐怖的气氛。还没过去，又有许多人开始烂脸、烂腿，有的几乎全身都烂……”
我在浙赣铁路调查发现，大部分村庄都有细菌战受害者，预计伤亡人数至少在50万以上，远远超过广岛原子弹伤亡13.9万人的数据，也是目前世界上规模最大、地域最广、伤亡人数最多的细菌战。
1992年，我的一位转业战友在《金华日报》上发了一组细菌战幸存者的照片：那是一家人，母亲感染了日军撒下的细菌，她的三个孩子也受到了间接感染。一家人历尽艰辛地活着，但终究没有办法挽留住每个人的生命。
“这就是细菌战？”从那以后，我没事儿就到所在部队驻地——金华市附近的村子里去转悠，和村民们聊天，打听当年的情况。
一天，我碰到了一位70多岁的老大爷。聊着聊着，大爷拉起裤腿，给我看他腿上留下的一大块黑黑的疤痕，说：“日本佬当时不仅撒了鼠疫、霍乱，肯定还撒了其他的细菌。你看我这腿，就是日本人撤退后不久烂的。当时十里八村烂腿、烂手、烂脸的人可多了，很多人当时就烂死，没死的一辈子都在烂。早两年在我们村子随处可见烂腿的老人，但现在活着只有我一个人了，过不了多久，在这人世上，你就见不到我了，但我有两个遗憾——我想知道我中的毒到底是日本鬼子撒的什么细菌，我还想向日本人讨个公道，要不死不瞑目呀……”听了老人的话，我很是心酸，突然又冒出一个念头，一定要把这些幸存老人记录下来，不能让这段历史不明不白地消失。
这种细菌是什么？怎么会一辈子都好不了？我带着这个疑问开始进行调查。
伴随调查的深入，日军制造的世界上最大的细菌战秘密渐渐被揭开。
