一、马斯克记忆阁楼中的贝宝
“该死，你这是要让我在阁楼好一通翻找。”埃隆·马斯克说。
我们正坐在他家客厅里，但这个比喻还是很贴切的。马斯克正要告诉我贝宝的故事。
我们于2019年1月见面，此时距离他联合创办贝宝公司已经过去了大约20年，贝宝也许已成为他创业路上最遥远的回忆。前一天，他刚刚宣布特斯拉汽车的大规模裁员计划，那是他自2003年以来一直掌管的电动汽车公司；
在那一周前，他刚裁掉太空探索技术公司1/10的员工，那是他在2002年创立的航空航天制造和运输公司。面对眼前的局面，我不清楚马斯克愿意花多少时间回顾过去，也准备好他会翻出几点来老调重弹，然后打发我出门。
但当说起互联网的发展和贝宝的诞生时，他一发不可收。他谈到在一家加拿大银行的第一次实习，成立第一家初创企业，接着是第二家，以及作为首席执行官被赶下台的感受。
当天傍晚时分，也就是近3个小时后，我提议先停一下。本来我们只安排了一小时的见面，虽然马斯克不吝付出时间，但我不想耗尽对方的热情。不过，就在起身送我出门时，他又开始讲述另一段贝宝的往事。
47岁的马斯克说起话来激情澎湃，像是一个更为年长的人受邀回顾自己的光辉岁月：“没想到已经20年了！”
难以想象的不光是已经过去多少年，还有贝宝团队成员在此期间取得的成就。如果你在过去20年中使用过互联网，你就一定接触过和贝宝创办者有关的产品、服务或网站。
当今，包括视频网站优兔、点评网站Yelp、特斯拉、太空探索技术公司、领英、大数据分析公司Palantir等多家领军企业的创始人都是贝宝早期的员工，其他人则在谷歌、脸书和硅谷的大牌风险投资公司担任高级职务。
过去20年中，贝宝团队成员在台前幕后，创立企业、为企业投资或为硅谷几乎所有重要企业提供咨询。作为团队，他们组成史上最强大和成功的关系网之一，其能量和影响被“贝宝帮”（PayPalMafia）这一充满争议的称谓诠释。
多名亿万富翁和许多千万富翁都出自贝宝团队。该团队净资产总和超过了新西兰的国内生产总值。
但如果只看到他们的财富和在科技领域的影响力，就忽略了贝宝团队更为广泛的影响：贝宝团队成员成立了改变世界的非营利小额贷款组织，制作获奖影片，写作畅销书，并且从州议会厅到白宫，为各级官员提供建议。
他们的行动远未结束。如今，贝宝团队成员的使命包括编写全世界人的家谱，修复30亿英亩a的森林生态系统，以及发起“改变爱”运动，每一次行动都用到了他们在贝宝积累的经验。
他们还处于当今最大的社会、文化和政治争论中心，激烈辩论的话题包括言论自由、金融监管、技术隐私、收入不均、数字货币效力和硅谷歧视现象。
对仰慕者而言，贝宝创始者是值得效仿的对象；对批评者来说，贝宝团队体现了大型科技公司的弊端，将前所未有的巨大权力交到一小帮技术乌托邦自由论者的手里。
要找到关于贝宝创始人的温和观点确实很难，他们不是英雄就是枭雄，就看是谁做出的判断。
二、贝宝时代：科技史上的一段非凡时期
尽管如此，贝宝时代往往被一笔带过。人们如果提起早年经历，一般会用一段客套话，说贝宝使他们之后更辉煌的成就成为可能。
贝宝团队后来的成功遐迩闻名，他们的争议也引人注目，这使创立贝宝的往事黯然失色。毕竟，相较于支付服务，太空旅行是更好的创作素材。
但这在我看来很奇怪。这些人仿佛在同一个小镇长大，没人愿意了解具体情况。而且让人遗憾的是，跳过贝宝的创立就忽略了这些创始人最有趣的一面，错过了他们早期职业生涯中至关重要的经历，而这段经历决定了之后发生的很多事。
我开始四处搜寻，询问创立贝宝的情况，逐渐发现这个故事有多少部分曾被忽略，其中有多少中心人物在讲述中缺席。
我的访谈对象中，有不止一位此前从未被详细问起其在贝宝的生涯。而他们的故事就像那些家喻户晓的人物那样丰富多彩、发人深省。
正是在大量工程师、交互设计师、网络架构师、产品专员、反诈斗士和支持人员的回忆中，贝宝的故事才变得栩栩如生。
正如一位前雇员所说：“这里有彼得·蒂尔、麦克斯·拉夫琴和里德·霍夫曼那样的大人物，但我刚进公司时，人们都把数据库管理员奉为神明。”
从1998年到2002年，有数百人曾在贝宝工作过，他们有的为人所知，有的默默无闻，但都将这段经历视为分水岭。它影响了他们面对领导工作、战略和技术的态度。
多名贝宝团队成员表示，他们在之后的职业生涯中，一直在寻找拥有同等投入程度、才智水平和主动性的团队。“贝宝确实有与众不同的地方，我想我们当时可能都没有意识到，”产品团队的一名成员说，“而现在，每当加入团队，我就会寻找早期在贝宝那里发现的魔力。它很少见，但我一直在找。”
一名员工评价贝宝的蝴蝶效应，认为它不仅包括马斯克、拉夫琴和霍夫曼等人取得的成就（他们的创造影响了无数人），还包括创造贝宝时在场的数百人的人生。他说：“它……定义了我和我的人生，也许还会定义我的一生。”
了解贝宝时代有助于我们了解科技史上的一段非凡时期，以及创造它的杰出人物。随着了解的深入，我愈加确信，这间“阁楼”值得好好翻找。
三、竞争与困境：贝宝的惊险四年
贝宝的创立是互联网时代一起了不起的偶然事件。20年后，在我们生活和购物的时代，“电子商务”中的“电子”都变得多余了，贝宝这样的服务很容易被视为理所当然。
当点击几下就能叫车到门口，通过网络汇款就显得没什么开创性了。但是，如果认为电子资金转账背后的技术容易实现，或者贝宝注定会成功，那就错了。
我们今天所知的贝宝是两家公司融合的结果。其中一家最初名为Fieldlink，后来更名为Confinity，由当时还是无名之辈的麦克斯·拉夫琴和彼得·蒂尔于1998年创立。
在寻找自我定位的过程中，Confinity建立了一个框架，将金钱与电子邮件联系起来，这项俗称“贝宝”的服务在拍卖网站易贝（eBay）上受到用户的热捧。
但Confinity并不是唯一一家从事数字支付的公司。刚卖掉自己的第一家初创公司，埃隆·马斯克就创立了X.com，这也是一家帮助用户用电子邮件转账的公司。不过，这与他最初的雄心壮志相去甚远。
马斯克坚信，人们需要颠覆金融服务，而X.com将是实现这一目标的平台。他将新的初创公司定位为一家以单个字母命名的金融网站，提供所有可用的金融产品或服务。
但一系列战略转变使X.com瞄准了与Confinity相同的在线支付市场，将数字支付作为进军更多金融服务领域的门户。
为争夺易贝的市场份额，Confinity和X.com展开了激烈竞争，这场竞争激起两家公司团队的愤怒，并以不稳定的合并告终。在接下来的几年里，公司的生存是一个悬而未决的问题。
被起诉、欺诈、抄袭、嘲笑——从一开始，贝宝就是一家遭到围攻的初创企业。它的创始人打交道的对象，包括坐拥数十亿美元的金融公司、挑剔的媒体、多疑的公众、充满敌意的监管机构，甚至外国诈骗犯。
在短短4年内，公司挺过了互联网泡沫的破灭、州检察长的调查，以及自己的一位投资者推出的山寨产品的威胁。
贝宝也面临激烈的市场竞争。在贝宝的发展关键期，有十几家新公司进入支付领域。与此同时，它还在阻挡其他对手进入该领域，包括维萨和万事达等老牌信用卡协会，以及数十亿美元规模的银行。
此外，由于贝宝成为易贝的主要支付平台，它也成了易贝高管的眼中钉，他们认为贝宝是窃取易贝应得服务费的入侵者。易贝收购并推出了自己的支付平台，以取代贝宝，成为贝宝早期的竞争对手。
四、要么主宰世界，要么在奋斗中死去
也许是意料中的，外部的惊涛骇浪并没有给公司内部带来平静。“称我们为帮派是对帮派的侮辱，”早期董事会成员约翰·马洛伊开玩笑说，“帮派的组织可比我们强多了。”在成立后的头两年，贝宝换了三任首席执行官，其高层管理团队也两次威胁要集体辞职。
这并不是说贝宝的高管拥有很多传统意义上的资历。许多创始人和早期员工在20多岁时就加入公司，大多数人都是大学刚毕业。在贝宝工作是他们第一次接触职场。
仅仅是员工年轻，在20世纪90年代末的硅谷并不罕见，那里到处都是希望赚大钱的年轻技术人员。但即使以硅谷的标准衡量，贝宝的文化也是打破传统的。
它最早聘用的员工包括高中辍学生、国际象棋高手和智力游戏冠军。这些人之所以被选中，往往是因为他们的怪僻和独特之处，他们反而没有受到这些因素的影响。
贝宝公司办公室一度推出了一个名为“世界支配指数”的指标，用于跟踪当天的用户情况，并悬挂一条横幅，上面写着“Memento Mori”（拉丁语，意思是“记住你会死”）。贝宝团队的古怪想法是，要么主宰世界，要么在奋斗中死去。
大多数观察人士预测的是后一种结果。在20世纪90年代末，只有10%的在线商务活动通过数字方式进行，绝大多数交易仍然以买家邮寄支票结束。
对在网上输入个人信用卡或银行信息，许多人持怀疑态度，而像贝宝这样的网站，往往被认为是洗钱或出售毒品和武器等从事非法活动的门户。在贝宝首次公开募股前夕，一家知名行业刊物宣称，美国不需要贝宝，“就像不需要炭疽一样”。
负面新闻可以忽略不计，而惊天动地的事件却不能无视。就在贝宝的创始人准备让公司上市，敲定本应标志他们最伟大胜利的条款时，两架飞机呼啸着穿过纽约上空，撞上了双子塔。
贝宝是2001年9月11日之后第一家申请首次公开募股的公司，当时美国和金融市场刚开始从袭击中恢复。
在进行首次公开募股的过程中，贝宝面临一系列诉讼。在其他公司爆出多起引人注目的会计丑闻后，美国证券交易委员会（SEC）也在密切关注着贝宝。贝宝完成了艰难的合并，曾遭受数千万美元的欺诈损失，作为科技股面临着严酷的环境。
在经历几乎无穷无尽的挫折之后，贝宝取得了近似不可能的成功：实现极为顺利的首次公开募股，并在同年被易贝以15亿美元的价格收购。
五、“直到今天，我身上仍然流淌着贝宝的血”
马斯克后来纠正了一位采访者的错误，对方说贝宝是一家很难创建的公司。马斯克说，创建这家公司一点儿也不难。相反，“这是一家很难活下去的公司”。
20年后的今天，贝宝可以宣布取得了同时代公司少有的胜利：它还在。最终，易贝将贝宝独立出来，本书成书时它的市值约为3000亿美元，是世界上最大的公司之一。
从X.com和Confinity合并到贝宝在纳斯达克首次公开募股，仅仅过去了两年多时间，但许多员工觉得好像已经工作了一辈子。
在许多人的记忆中，这家公司是一座熔炉，无情而富有创造力，而且紧张得让人喘不过气。
从上班第一天开始，有位员工就清楚地看到了这一点。走到她在贝宝的小隔间时，她发现右边有一大堆泰诺止痛片。
在她左边的隔间里，她无意中听到另一位员工在责备失落的丈夫。“我记得她跟她丈夫说：‘听着，我今晚不回家！所以别再问我了！’”
一个又一个员工形容那段时期是一团“模糊”——充满疲惫、兴奋和焦虑。一名工程师在此期间睡得很少，以至深夜从贝宝办公室开车回家时，在路上撞坏了两辆车，而不是一辆。该公司的首席技术官称，团队成员感觉“就像参加激烈军事行动的老兵”。
尽管如此，贝宝的前员工还是很怀念过去。“那太令人兴奋了，”艾米·罗·克莱门特说，“我想，当我们在火箭飞船上时，我们甚至没有完全意识到飞船的存在。”很多人表示，他们在这一时期完成了一生中最出色的工作。
质量保证分析师奥克萨纳·伍顿说：“我感觉自己是某项伟大事业的一部分，这是我以前从未有过的感受。”欺诈分析师杰里米·罗伊巴尔说：“直到今天，我身上仍然流淌着贝宝的血。”
六、贝宝的人才生态
许多最终在贝宝工作的人都是间接来到这家公司的。本书也是以类似的方式出现的。我的上一本书是克劳德·香农博士的传记，香农博士是信息论的创始人，也是20世纪被遗忘的伟大天才之一。
在写作过程中，我考查了他的雇主贝尔实验室。贝尔实验室是贝尔电话公司的研究部门。作为团队，贝尔的科学家和工程师获得了6项诺贝尔奖，发明了按键拨号、激光、蜂窝网络、通信卫星、太阳能电池和晶体管等。
我开始思考其他像贝尔一样的人才集群，包括像贝宝、通用魔术和仙童半导体这样的科技公司，也包括像美国文化团体逃亡者派、布鲁姆斯伯里团体和美国音乐团体Soulquararians这样的非技术群体。
英国音乐家兼制作人布莱恩·伊诺曾说，他在学习视觉艺术时，学到艺术革命源于独自创作的人物，如毕加索、康定斯基和伦勃朗。
但当他研究这些改革者时，他发现他们是“非常丰富的环境的产物，涉及很多很多人，其中一些是艺术家，一些是收藏家，一些是策展人、思想家、理论家……各种各样的人创造了一种人才生态”。
伊诺称之为“群才”。他说：“群才是整个……企业或群体的智慧。事实上，我认为这是思考文化的一种更有用的方式。”这也是思考贝宝故事的一种有效的方法，我们可以将它理解为关于几百个人生活、交集和互动的叙述，背景设定在消费者互联网形成的时期。
现代科技叙事通常被描述为个人成就的故事，更多的是“人才”而非“群才”。乔布斯与苹果的往事密不可分，就像贝佐斯与亚马逊、盖茨与微软、扎克伯格与脸书一样。
贝宝的成功则是另一种故事，没有单一的男女主角。在公司历史上的不同时刻，不同团队成员取得关键突破，拯救了公司。移走其中任何一个角色，整个“星系”都有可能轰然坍塌。
此外，贝宝的许多标志性成就来自团队的有效摩擦——产品、工程和业务部门之间的紧张关系结出了创造的果实。
公司的早期历史充满了深刻的分歧，但正如早期工程师詹姆斯·霍根所言：“在某些方面，我们没有在人际交往和情感上冒犯彼此，从而导致系统障碍。”在贝宝，不和谐催生了新发现。
我想要把握这个生态系统，把握参与其中之人的有效组合，把握他们所面临的挑战，以及他们在科技史上所处的那个时刻。
七、一个满是雄心、创造和迭代的故事
对于有望记录贝宝故事的作者来说，贝宝的创业往事写起来令人生畏又令人兴奋。首先，我详尽研究了关于该问题已经说过和写过的东西。
值得庆幸的是，公司的许多创始人都拥有丰富的公开资料，他们写书，开播客，在会议、电视、广播和报刊上谈论贝宝。
我看了几百个小时他们之前的评论，读了几百篇关于贝宝发展时期的文章，以及一些以贝宝为案例的书籍和学术论文。
我也尝试联系了很多贝宝首次公开募股前的员工，并在项目过程中采访了数百人。我很庆幸自己采访了公司所有最初的联合创始人、大部分董事会成员和最早的投资者。
我还与提供宝贵观点的外部人士进行交流，包括公司的技术顾问、提出“贝宝”这个名字的人、差点儿就拍板的潜在投资者、竞争对手公司的领导，以及其他许多人。
很多人大方地允许我翻看他们保存的笔记、文件、照片、纪念品，以及始于贝宝早期的数万页电子邮件通信，对此我十分感激。
在很多情况下，我发现了之前不为人知的贝宝故事，包括Confinity和X.com合并险些失败的悲惨往事，以及公司在几个关键时刻差点儿破产的经历。在这一团乱麻中，我试图理解贝宝如何取得互联网创新，并形成今天的互联网格局。
从关于那些年的研究中，我读到了一个满是雄心、创造和迭代的故事。在一段艰难的岁月中，诞生了一代企业家，他们后来的作品都带有贝宝的印记。
但是作为第一次胜利，贝宝的成功来之不易。恰当的说法是，贝宝的故事是一段4年的征程，它曾一次又一次地濒临失败。
八、结 语
《疯狂创新者》荣获《纽约客》2022年度最佳读书，《金融时报》2022年度图书，美国商业编辑和作家协会年度商业图书。
本书被《乔布斯传》《埃隆·马斯克传》作者沃尔特·艾萨克森誉为“现代创新和创业不可或缺的指南”，是当下读者了解如何才能实现改变世界的创新、如何才能在不断失败和试错中走向成功的宝典和指南。
在本书中，你可以看到马斯克第一桶金的故事，探寻埃隆·马斯克是如何成为埃隆·马斯克的，你也可以看到互联网科技发展早期的这些“疯狂创新者”们是如何顺应时代潮流，并且改变这个世界的。
正如作者吉米·索尼所言，这是“一个满是雄心、创造和迭代的故事”，相信你可以在作者的字里行间，穿越回那个充满创造力的时代，与埃隆·马斯克、彼得·蒂尔、麦克斯·拉夫琴等人一起思考，感受他们曾感受过的，时代创新者的呼吸和脉搏。
