“剧透死全家”也是一种剧透。
——贾行家
人也是不如新的。新遇到的人当然和眼下的处境更适宜，不需要调试；与故人相处，很可能有所迁就，或故人勉强俯就自己——这是更容易就能察觉到的。念旧能美化过去，自我感觉也完整一些，但喜新才是本能。很难说哪种脑损伤更痛苦：是短暂性失忆还是什么都忘不掉。觉得《权力的游戏》是最好的电视剧，要多正常有多正常。对它的评价，可能要到剧终后的三五年，或不过一两年，观察有多少人还有兴致重看时，才能逐渐固定。
我有个没谱的直觉：影视观众还是对既基于现世又稍有距离的题材印象更持久，最经典的作品大多不基于架空世界。比如说，最受欢迎的电影仍然是《教父》《乱世佳人》和《肖申克的救赎》，然后才是《星球大战》《魔戒》和诺兰版《蝙蝠侠》。《荷马史诗》虽然也是半架空的，但当时的读者觉得那近乎真实，至少不像如今的观众饱受磨炼，把什么都看穿为寓言，在历史和搜索引擎里迅速锁定原型，一一还原为具体讽喻。还比如说，HBO的剧里，公议最好的，还是《黑道家族》。*我这几天重看黑道家族，发现有个只出现一两集的女演员演技很差（差得像我国电视剧女演员），显得特别碍眼。《黑道家族》借台词和细节，处处表达对《教父》的敬意，也说到了第三部的差劲。这位女演员让我猜测：要是《三》在一开场就乱枪打死麦克的女儿，可能就不至于那么差了。
有的剧迷说《黑道家族》简直比《教父》还好，这个比法有点儿不恰当，我也用个不恰当的比法：现代诗歌没法和荷马做比较。回忆和想象是两类活动，活在后面的幸运，是可以见到前面的力量和智慧，有义务更加精熟和深入，但也无法像旧经典一样被赋予种种寄托和丰富。与其比较优劣，倒不如自问尽力了没有。毁掉知识是最大的灾害，使后人活得和古人一样，甚至更野蛮。影视业的三十年，真和文学上的三千年差不多了。
今年我指望的两部电视剧都播完了，是《绝命律师》（这剧一直没个好译名）和《冰血暴》的第三季。《律师》还是好看，既佩服又可爱。《冰血暴》的这一季恐怕是我没看懂吧，感觉上大不如前。估计导演拿到剧本，甚至拍完，也未必自感不如去年，炮制败作的过程，真是惹人哀怜——唉，还是埋汰别人容易。说句题外话，科恩昆仲总能获得独具文学气息的好故事，甚至用完了还可以把改编权再卖给中国的冤大头**，既是必备的能力，也是超能力。
《权力的游戏》自从脱离了原著，已将枝蔓修剪得干干净净，结构单一，情节简化，可以入微而少冒犯地照看观众。我刚看完的这集，估计该看的都看了，不算剧透了：只见一伙人出关进行了一场战略意义不详的打斗，抓回一个鬼——这究竟有什么意思？要说侦察，先知侦察过了。要说为了拿它举个例子，完全没有道理。难道是为了一路展览到君临，在七国上下形成舆论压力么，可造舆论又用不着真凭实据——以及，损失了一口龙。我听说现在这剧的编剧已多达十五位，不管抓鬼还是打狼，都够用了。十五个编剧，自然会有三十种以上的苦衷，和三级片儿一样，无论多么没道理，按照所属类型，此处就是需要一场人鬼大战。
这一季的台词句句得体，结构剪裁也如龙女的定制服装一样专业，拍得也精致，可若干年后，最值得称道的，也许仅限于复杂的调度和运作以及特效技术了。对艺术而言，“职业精神”不算很高的境界，假如电视剧需要有艺术要求的话。我暗自觉得这并非HBO最体面的时代——我写到这儿已经很后悔了，好像已经看到了HBO的回复：你谁啊？你交钱了么？这是拍给你看的么？你不是应该看《人民的名义》才对么……
还是别现眼了，扯点儿别的吧：
我有点儿好奇，如果生活在维斯特洛大陆上，见到那么多稀奇古怪的情景，究竟该怎么看待现世，怎样理解精神？会喷火的龙、尸变的异鬼，可以视作物种的多样性，然而，目睹过死人复活，难道不会加深活着算怎么回事儿这类疑问么？这一集，两个复活过来的人，均比上次死前更愁眉苦脸，又说明了什么呢？
各种各样的魔术，也都是对现世的扰乱。宗教要打开局面，前期依靠戏法、偶像和故事，深入精神（方家爱用的词是超越）时，则要淡化或去掉这些障眼法。成熟宗教发展到后来，从体系到实际，都不再欢迎奇迹，就像成熟政治的不欢迎宗教。神道设教，断不能随时随地诈尸，否则还要“教”来干什么呢？那块大陆上的宗教甚是混乱，我只看过电视剧，不知道诸神间的关系如何，各自教义的区别是什么，都许以信徒些什么样的死后世界。
我的印象是，里面的主要角色，走进火里烧不死的，学会易容暗杀巫术的，以及被魔法复活的，都对信仰看得都很淡，各自凭着自己的意志和执着在行动，整个魔法世界，竟是被一群现世主义者在推进。反倒长城外迤逦而行的异鬼，略像拥有信仰的群体：他们的状态和行动整齐划一，组织程度很高，虽然不知道为什么行动如此迟缓，居然走了好几季。僵尸永远是好影视题材，有《行尸走肉》为证，人对变成未知的东西总是极端恐惧。但据常理，也会有崇拜异鬼、渴望变异的人，长城南墙根下，没准儿有想办法冲出去入伙的狂热者。
我重玩了《上古卷轴V天际》，虽然也装了《巫师狂猎》，不知道为什么就是不想玩。《天际》是评价已经固定下来的旧作，下一部还杳无音信呢。它的主线是谈龙，不知道这些理论是否是游戏制作者的创造：人类可以学习龙的语言，喷火、吐冰，是龙使用其语言中的词汇形成的效果，与龙交战，实际上是和龙交谈。游戏里的死后世界叫松加德，准是参照的北欧神话里的英灵殿（Valhalla）绘制的，连阿克琉斯见到都不会抱怨。不过，死后世界的确有，令游戏主人公从天堂返回后变得价值模糊。说起来，“让那谁去那哪儿抓一个那啥回来”这种剧情，还真是标准的游戏关卡设定。
有相机前，画家和雕塑家的功德无可取代，可敬的特效工程师，让人异想中的场景变得触手可及。可敬畏的科技，正在优化人工智能，提升的速度有点儿怕人。计算机下赢了柯洁，本来是人人意料中的，还是让人错愕和不安。人马上要面临的进展，和马上要丧失的体验，还不能完全设想。
人当然用不着和计算机比运算，就像用不着和汽车赛跑，可机器参与情感时，会有新的麻烦。据我观察，许多男人都对工具寄有奇怪（至少在我看来）的感情——多宽容的女人才会容忍自己家贴上“车和老婆概不外借”呢——可是等到工具能惟妙惟肖地模拟情感，甚至让人觉得那不是模拟而是它自己生成的，人们准备好应付了么？
甚至不需要会下围棋，达到猫狗的互动即可***。
我会怀念NPC的机械和麻木，等到它们有真正意义的智能时，游戏将是很诡异的东西。我写故事屡败屡战，但恶习不改，现在就在想一个：NPC意识到自己是NPC，不知什么反应，发觉它所处的世界冥冥中有作弊器、后台密码这类神迹，更不知作何感想——如果智能是我们的智能，情绪还比较稳定，说机器的命天注定，至多发发牢骚。我觉得它们该信教，尤其那些大小BOSS，它们造型和动作夸张、战斗力数值高昂，意义却仅仅是在各种难度下被打败，真叫人同情。不把它们哄好，玩家进入游戏，会发现敌人全都是一副琼恩•雪诺的臭脸，站在那里什么都不干。
据王小波说，盖茨早在二三十年前就设想了加装触点的VR外设，真是了不起，也不知道他是急于促成什么还是急于毁灭什么。王小波的那篇短文是讲小说有不可替代的韵律，不怕盖茨的紧身衣，比如杜拉斯的《情人》。这话我同意，这例子我觉得有更好的。我记得前几季的《权力的游戏》，剧情还真是有韵律，起码是历史的韵律……怎么好像又说回来了，不说了。
*这个经典影视排名是搜的。HBO的电视剧里，我最爱看的是《大西洋帝国》，说不清为什么。有个说法是它是为了给《权力的游戏》让出资源，再加上第四季懈怠了，才被匆匆砍掉，这使我对《权力的游戏》一直携带私愤。
