纪念顾鸣高教授

我怀着沉重的心情撰写这篇悼文，以缅怀顾鸣高教授璀璨而短暂的一生。他的早逝让世界失去了一位具有创新精神和卓越领导力的学者，同时我也失去了一位充满温情的朋友。

我在复旦大学读本科时就认识了顾鸣高。那时候，我们都还很年轻，性格都较为内向。尽管我们的初次见面非常短暂，仅是因为一个同学在他背后指着他就是鸣高，他高大威武的身姿却给我留下了深刻的印象。他是数学天才班的班长，这足以证明他非凡的才智和能力。从那以后，我就经常听到关于他的赞誉和传奇故事。

生活总是充满随机性。我第一次去香港，不仅改变了我的人生轨迹，也改变了顾鸣高的轨迹。亚洲金融危机促使我于1997年在香港中文大学提议设立风险管理课程，并推荐顾鸣高担任该课程的核心教师。2000年，我加入香港中文大学担任系主任，这不仅加深了我与他三年多的专业合作，更让我们的友情和兄弟情谊变得更加深厚和永恒。

鸣高以其坦率和公正著称，赢得了学生和同事的极大尊重。他的直言不讳，虽偶尔伴有些暴躁和脾气，但从未被误解；反而，这被视为他真诚与正直的体现。得益于他的坦率和丰富的知识，同事和学生经常寻求他的建议与帮助。有一件趣事足以说明这一点：鸣高以擅长演唱童安格的情歌而闻名。一次，在深圳的卡拉OK之夜，他点的歌曲不断被推至队列后部，他一气之下离开了房间。但他的沮丧很快转为慷慨，他回来为大家结了账，气消了之后，还开起了玩笑。

除了职业生涯外，鸣高还展现了其体贴且可爱的一面。在他儿子乔纳森的成长岁月里，鸣高的妻子因工作在美国，他独自一人勤勉且用心地承担起养育儿子的责任，成为一个尽职的‘单身父亲’。他非常好客，经常在家里招待学生和访问学者，带大家去旅行或组织卡拉OK之夜，从一个周末到另一个周末，从一座山到另一座山，从深圳的一个餐馆到另一个歌厅。这些聚会不仅充满了欢声笑语、歌声和友情，也体现了鸣高幽默活泼的个性。

我们的聚会常常从黄昏持续到黎明，有时甚至连料酒都喝光了，大家沉醉于快乐的气氛中。在深圳唱歌有时会忘记时间，直到意识到边境已经关闭。平日里，我们还会聚在一起打羽毛球和乒乓球，丰富我们的业余生活。有趣的一次是，我在爬山时催促他快点赶上，他开玩笑地反驳说，除非我背上至少40磅的重量，否则没有资格催他，让我也真正体会到挑战的滋味。另一次当我们在山中遇到一头野牛时，他编造了一个故事，幽默地描述香港农民如何将牛送到山里享受幸福的退休生活。这些欢乐时光深刻铭记在所有参与者的心中。许多参与者后来成为了职业领袖，但他们经常告诉我，那段时光仍然是他们一生中最快乐、最难忘的经历。

在学术追求中，鸣高对从复杂证明Cox模型的重对数律到深入分析随机逼近等领域做出了众多重大贡献。特别是后者，它已成为现代人工智能和大型语言模型训练的基础要素。鸣高勇敢地探索了一个新领域——统计赛马投注。我记得我们就特征构造和选择以及模型构建等关键问题进行了深入的讨论。他巧妙地将统计理论与工程结合，成功地创建了一个赛马投注系统，这进一步展示了统计和数据科学在现代社会（包括大型语音模型和生成式人工智能）中的巨大潜力。我曾开玩笑说，如果我也从事统计赛马投注，可能早就发财了。但鸣高总是善意并谦虚地提醒我，我生来是为了为社会做出更重要的贡献。在我担任系主任期间，鸣高为香港中文大学统计学系成功开设风险管理课程并振兴该系做出了巨大贡献。

鸣高的职业生涯一直激励着众多人士。通过他创新的赛马投注系统，他亲身证明了统计学在现代数据科学应用中的核心作用。他向我们展示了，世界是通过数据来编织的，只要用心，无事不可为。他还培养了许多年轻学者，他们如今在全球各地取得了显著成就！

在我们悼念他的同时，我们也庆祝他的一生和成就。鸣高对事业的深度投入、对生活的热忱以及他对周围人的深远影响将永远铭记在心。他留给我们的是一个由他启发和影响的学者群体，以及一个因他的贡献而变得更加美好的世界。