《幸得诸君慰平生》，“故园风雨前”著，一个很奇怪的名字。是一个在北京生活了二十多年的成都人，写成都的家人，成都的风景。她几乎从不以“成都”称呼这个城市，只是“我乡”、“故乡”。“我乡”所有故事发生的背景，永远由植物搭建，并非奇花异草，只是日常生活里俯拾皆是，为我们大多人忽视的植物。
她很少正常走路，也极少平视这世界，要么因为脚踝边的植物而附身低头，或者蹲下、趴下，要么因为高层的树木而抬头仰望，踮起脚尖，或者直接在路边找个凳子站上去，眼睛、鼻子一齐凑上去，对一朵花“望闻问切”，还经常笑着流出眼泪。
书里也写她从小看到大的画册、电影和小说里，如何描写植物，描写风景。总之，一切都是为了自然。多识花木少识人，她视野所及虽然尽是人海，但她总能拂开所有人群，使他们模糊、淡去，直到只剩那些花木浮出来，越来越清晰，越来越近。
她与那些植物合谋，甩开人群，创造了，并一起使用着一种只属于她们的语言。她在植物里发现大千世界，也在植物里发现为人之道。“学讲植物的语言，服从植物的作息，用植物的虔诚过植物的一生。”
【在家乡，凡雨过天青，巷口必萦绕着黄桷兰香。买菜路上又叠着栀子花香。街角人家窗口又泼出茉莉花香。回家未及敲门，门缝里溢出晚香玉的芬芳。对过家种米兰，香味清淡却始终追着人不放。有时候情况更复杂，楼上阿姨家后阳台垂下数蔓金银花，刚赞一句香，她就谦虚说已经不香了，哪比得上前阳台刚开的含笑？】
【黄刺玫局部精致，每一簇萌芽都是五言诗。但整体结构臃肿，蔷薇科怒放大都繁花似锦，唯黄刺玫像一床家常盖的大棉被。却也曾为它怦然心动，一次在路边捡到两根缀满骨朵的枝条，大概是行人被它刺痛而折断委弃。回家插瓶，一时满室生辉如临仙境。忽然意识到主人就是自己，竟连摆手谦道“不敢当不敢当”。】
【多美的窗户。钻形窗棂上缠绕藤萝。阳光下自不必说，到夜晚也必是明月松间照、清泉石上流的至境。它或许不提供开阔的风景供人远眺，但它一样叫人止步不前。也许建筑从古典演化到现代，就是一边疾行一边卸下身上的繁文缛节春葩丽藻，一边呐喊着要去芜存菁要简练实用。但我总怀疑他们是不是扔掉得太多了。】
【就像永远记得某些初遇，第一次看到海仙花也不会忘。十年前住恩济里，图它楼下花园又大又野。某日黄昏雷雨，我乘兴赏玩。黄草里斜斜挑出一枝粉妆玉琢，北方园林花木原本有限，这却是我头回叫不出名。立刻跑回去取图谱企图对照相认，然而雨雾蒙蒙荒草漫漫，竟然再也找它不到。我撑伞傻站良久，像聊斋里的书生，蓦然回首时琼楼玉宇没了。】
【睡莲的一个“睡”字，不知最早是谁的念头，比凭经验想到的浮、卧、漂见性情多了。姿态之上还有神态。是亲自代入，想象，毛孔张开，用植物的皮肤接受水的质感和温度，沉到湖底，钻进淤泥，在黑暗中寻找光亮，再循着光亮升起，屏住呼吸冒出水面，学讲植物的语言，服从植物的作息，用植物的虔诚过植物的一生。】
行李&杨云苏
1.
行李：你刚出版的新书《幸得诸君慰平生》写植物、家人、风景画，但不管写什么，都会频繁写到植物，已然和草木一体，而且很多小时候的记忆，是从小就喜欢草木吗？
杨云苏：我真正意识到自己热爱草木是2008年，那一年忽然“精神失业”，转到不喜欢的工作岗位上，我感觉需要充分的精神生活，而新职位提供不了。
行李：你的“精神生活”是指什么？
杨云苏：我很难描述“精神生活”是什么样，大概要不停的想东西，想使自己快乐的东西，不一定是快乐的事，但精神上能获得新知、获得超验。原来我是做纪录片的，那个快乐非常大，一直在创造新东西。2008年后到了另外的工作岗位，同样辛苦，但没给我带来新知和超验。
行李：怎么会从“精神失业”忽然转到了草木上来呢？
杨云苏：有那么几天，心情特别不好（现在想起来，这辈子都感谢那几天），跑到北京的三联书店瞎逛，随手拿起一本书，是讲普通人家的庭院，讲他们对花草的喜欢，一看，忽然意识到我特别喜欢花草！于是买了一大摞书回家，躲在我儿子的“秘密地带”（在阳台上，把窗帘一拉，跟整个家都隔绝了）看了七八本讲植物和庭院的书。这一天，我忽然明白了自己喜欢什么，甚至有一种明白了“我是谁”的感觉，花草对我来说是救命的！说起来很矫情，但真的，看到花草时内心的那种安慰和宁静，是音乐、美术，任何别的东西都给不够的。
行李：很多女生都或多或少喜欢植物，你爱草木到“救命”的程度，爱她们什么呢？
杨云苏：我爱它们的色彩，爱它们的线条，欣赏这些美的时候，精神上能获得极大的快乐。她们予人的最大快乐，是被美震撼，不敢相信自己一个凡夫俗子，会得造物如此眷顾厚待，以至于对心里的世俗怨尤，立刻就可以单方面地一笑泯恩仇了。
一定有人难以理解植物对某些人生活态度的塑造，但对我来说确定无疑，从充分意识到植物的美好之后，我才骤然安定，才不觉得浮生的虚妄。因为植物过日子一向很清楚、很扎实、很红火，能使我非常清楚的知道我和土地的血缘关系。
那之前，因为精神生活的缺失，心里特别孤独，那种孤独，不是因为快乐的缺失，不是需要人陪伴，也不是迷惘，但就是很难受。自从那一天起，我的生活有了很大变化，也找到了精神上的安放之地。以前每天去上班，连路上都觉得很痛苦，自那后，路上变得很愉快，因为可以看风景，看植物。有一天，我在上班路上看到一颗植物，是槐树底下的几颗麦冬草，那是夏天，麦冬草正在开那种很长的花碎，上面有很多浅紫色带黄蕊的小花，我在树下待了有好几分钟，觉得生活就靠这些来支撑了。
行李：就只是这些路边的小风景就能安抚你？
杨云苏：是的，就是这些小风景。我一直想做一本半文半图的书，描述都市生活里的“微风光”，描述我们脚踝边的自然景观，由草木、鱼虫、花鸟组成的小型生态圈。作为一个都市蝼蚁，有时很想元神归于一只真正的蝼蚁，代入这个微乎其微的生命体，置身它们的世界：一样也是天苍苍野茫茫吧？我想象这本书要像我们儿时一样，从好奇入门，拈花惹草招蜂引蝶，又怀着法布尔和雷杜德那样的激情，边科普边呈现美，最终生活往哲学那边厢，慢慢悠悠踱去。
行李：你那么晚才意识到真正喜欢草木，可是感觉你关于植物的知识体系非常完整，是从哪里学的呢？
杨云苏：我是在北京开始喜欢植物的，最开始就是辨认北京的植物，北京能有多少植物呢，常见的就那些，而且我对植物的书过目不忘，可能是多年做纪录片训练出来的对影像的记忆能力。
行李：此刻暮春四月，可能是植物最层出不穷的季节，你身边的自然是怎样的？
杨云苏：我在北京的前东家有一个不小的庭院，虽然水泥藤架粗笨，花坛土气，石板路也过时，但植物品类的收集费了很多心思，空间受限，大部分只有一两棵，诺亚方舟似的，不过四季均有时景可赏：这个季节有迎春、连翘、猬实、西府海棠、碧桃、紫叶李、鸢尾、耧斗、醉蝶、牡丹、马蔺、丁香、暴马丁香、紫藤；夏天有蔷薇、楸桐、美人蕉、千屈菜、文冠果、麦冬、紫薇、凌霄、黄刺玫、金银木、海仙锦带、玉簪、睡莲、粉红忍冬；秋有金光菊、蛇目菊、黑心菊、鼠尾草；冬有金银木晶莹剔透的朱砂色浆果，紫叶小檗火红的梨果。而且乔木灌木都有：罗汉松、白皮松、马尾松、油松、匐地柏、地锦槭、鸡爪槭、元宝枫、五角枫、银杏、龙爪槐、金叶国槐、金叶女贞、七叶树、白蜡、棠、桃、榆叶梅、白玉兰、二乔玉兰等等。
行李：难以想象！这才是真正的财富呀。
杨云苏：是，将来搬走，真正说得上的损失，就是这些个吧。不过我们两年前已经回到了成都，现在成都的家里，也有很多很美的植物，现在小区里开花的就有樱花、紫藤、洋槐、扁竹兰……
行李：为什么回到成都？
杨云苏：因为我爱成都爱得深沉哈哈。在北京的二十几年里，只有梦里不知身是客。到了年节，席间不见家腊肠，汤里没豌豆尖，瓶中插的不是腊梅，隔壁不打麻将，出门不见锦江微澜，沿街没有黄桷老绿，没被青苔滑出几步踉跄，没淋着牛毛冬雨——这年节都不会过、过不像。
但也有很具体的原因，儿子在北京的小学也不赖，但校园里没有一颗植物，连野草都很少！只有“校”没有“园”，但他在北京时的幼儿园很老派，植物特别丰富，所以一直觉得对不起他。等到上四年级时，就带他回了成都，进了川大附小，学校太美了，植物美就不用说了，成都随便一个地方的植物都美，关键是园林的规划特别好。
行李：所以回到成都，也和花草有关？
杨云苏：关系很大。我家乡草木繁盛，一座青翠欲滴的城池！那些说成都的诗，“花重锦官城”，“深巷卖杏花”，“风花马头飞”，“盛丽天下无”，真不是吹的，就是老实巴交的大白话而已。在北京时，有时搜图以解思乡之渴，但也添堵。凡自称美景的照片，要么艳阳灿烂得如托斯卡纳，要么满眼大红灯笼如旧时秦淮，反正不似我家乡。我家乡常年阴雨，日头一出，主妇们就抢晒棉被，晴朗根本不典型。故乡的地面常有奇怪的现象，毛毛潮。像人们形容娇嫩肌肤的一句话：能掐出水儿。天上又没雨雾，不晴而已。潮湿更像是一种气氛，阴沉沉的快乐气氛，是悬铃木、苦竹、酢浆草它们促膝密谈、蜚短流长的气氛。空气里凝结着它们的秘密，密不透风。
▲
回到成都，是回到何时的成都呢？回到当下，回到可能更为“高级”的未来，还是索性回到过去？如果没有理解错，杨云苏是回到她少女时代，八十年代的成都，那时候的阳台还是能窥见四季轮换的阳台，那时的陋巷里藏着天堂，那时的楼下就有园林。
2.
行李：画一画你在成都的自然版图吧？
杨云苏：首先是四川大学。我住在川大里，有很长一段少女时光在这里度过，这里有很多植物，规划过的地方当然很美，没有规划的地方也自有野趣。川大东门外的望江楼公园也是我的主要活动范围，不只公园里，从川大往公园去，会沿锦江走很长一段路，那段路也很好。大家都管它叫“府南河”，我想着就不高兴，它就叫“锦江”，这名字多美啊！我父母家在北边一点，楼下有一个挺好玩的池塘。这就是我的自然版图里最主要的三个组成。
行李：你那么晚才意识到自己喜欢花草，但文章里回忆小时候准确又丰富，像一个宝库，和川大有关么？
杨云苏：是的，今天这么喜欢花草、依赖自然，跟童年有特别大的关系。那时我们楼下种了各种各样的植物，一开始并不是很认识，直到有一天，一个老伯伯看见我在那里看花，觉得很稀奇，因为没有小孩儿认真看花，就拉着我把他认识的植物全说了个遍，他自己还种有上百种兰草，和我一一说了每种的名字，我全听傻了！那个院子当时真是地广人稀，有一片我认为很大的花园，有花台，有大量的树，关键是有不同树种，带给我童年特别大的快乐。
行李：和那时比，今天的川大变化大吗？
杨云苏：不大，我在川大的家是一个老小区，80年代末盖的房子，外观非常破旧，离开家乡前，同学朋友大多住在这样的楼里。裸体水泥墙面，乌洞洞的楼梯间，与吵嚷的街市一壁之隔。但树都是从小看大的，十五六岁就古色古香了，烟雨里更令人断肠。后来同学朋友搬去新房子，新房子当然好。但我这样一个精神钉子户，总想象他们还在这楼里，等我鲁莽地闯进门。庆幸的是，等我回乡时，很多老房子并没有像担忧中的风烛残年，我离乡时它什么样现在还那样，好像时光停止了。
往往住老楼的人家对植物格外倚重，楼脚簇拥浅粉木芙蓉，楼梢垂落雪青九重葛，曼妙。这是智者为人生的布局。现在的自然仍然和小时候一样，春天时美极了，都是去年冬天带出来的花，有的是自家种的，有的是公家规划的。我最喜欢靠着马路边那户人家，他家花坛里面种了一颗雪白的茶花，每年冬末初春的时候开，我经常去看望她，真是美极了。我很喜欢用几枝白茶花插瓶，立刻就感觉到“茶花女”的气质，房间里随之就有清冷、孤高、感伤，同时夸张造作的空气。
行李：哈哈，顺着这颗茶花走，然后呢？
杨云苏：从这颗白茶花往我家方向走，一路都是自家种的植物，有一颗很细弱的海棠树，开粉红色的花，已经过了花期，花不多，不如樱花繁盛，是中国本土的品种，看那枝条，我的视线一定曾经在古画里触摸过她的线条。我判断一棵植物美不美，主要看是否入画，而本土植物大多更加入画。
除了那棵海棠，各户人家的花坛里，连种带野生的，至少有三种基本植物：一种是扁竹兰，其实是一种鸢尾。一种是君子兰，君子兰种在地里显然更好，但现在基本上是“逸为野生”，这个词特别可爱，在《野花图鉴》里频繁出现，指植物格外适应水土，不比人工栽培，自己就能繁殖得很兴旺。但在我看着觉得特好玩，理解为“逃走了，成为野东西”。一种是边上冒出来的红花酢浆草，小时候叫酸酸草。所以花篱里至少会有三种色彩，墨绿色和翠绿色是基本色调，在这之中会冒出橘红和偏红的君子兰，夹杂着浅紫色的扁竹兰，边上还会有红花酢浆草星星点点的颜色，真是歌里唱的，“人间有天堂,天堂在陋巷。春光无偏私,布满了温暖网……”
行李：这样的花篱在成都其实很常见，但听你这么描述之前，并不觉得有这么美好。
杨云苏：除了这些低处的，还有一颗正在开花的大洋槐树，开白色的、一串串的槐树花。以及很多樱花，昨晚下雨，花落了一宿，树下停了一辆车，车顶上全是樱花花瓣，我估计今天得打扫半天，但是看上去太美了。绣球也开始结花苞，从隔壁院子伸进来的紫藤也开了，那种紫色好像带有一种磁性，特别吸引你。停车场沿墙根底下种了很多丰花的爬藤月季，前两天看，还只开了一两朵花，但那一两朵花已经很美，是正宗的玫瑰红！
行李：哎呀，坐不住了，明天就去川大吧。
杨云苏：有几个场景不得不提醒你。你如果从东门进来，沿途的海棠已经谢了，木瓜海棠已经结果，果实很大。路上还会看见粉红色和枚红色的羊蹄甲。地上的野花特别多，你就自己看吧。
继续往前走，会看到物理学院前的四方池塘，四周种有银桦树，叶子特别美，如果稍微停一会儿，会发现有很多鸟，至少有两种鸟在别处没见过，就算见过也不多，一种叫小鷿鷈，红脸、红脑袋，鸟很小，比小鸡大，比大鸡小。还有一种翠鸟，常年在那儿。
再往里走，就是我说的川大附小啦，现在正在开木香蔷薇，也叫七里香，你会先看到白色的，简直美得要命！再往里走，发现有黄色，现在开得很繁盛很过分，路边就会闻到香味，凑近闻，简直香得不得了。七里香野性和强壮的美，是可以立即、就地使它自拟为人的，因为它呈现的是包括人类、高于人类的一切生物的“人格”，是我们身体里保留着的最原始却最高级的感觉。
沿途一切大的乔木，现在都在萌芽的状态。他们冬天不掉叶子，现在才刚掉完，猛然间，就是几天的工夫，全部换成新绿。
行李：今天的人们，将自己封闭在车里，空调房里，高级写字楼里，已经感觉不到四季的更替了，唯独春天，生命萌发的迹象随处可见，无法忽视。
