授权自
zhihu.com/question/411180739/answer
01
之所以《孔雀东南飞》是乐府双璧之一，传承千百年，不是因为记录了一个妈宝男和一个痴心女的故事。
是因为自汉以来直至明清以孝治天下的中国孝道传承，封建礼法，违逆父母之言属于不孝，不孝可以是死罪。
焦仲卿如果不休妻，他的母亲可以讼他死罪。
如果焦母以“忤逆不孝”的罪名把他告到府衙，他人生尽毁，同时可能致死罪。
刘兰芝犯了《七出之条》头一条“不顺父母”，休她合礼合法，礼法。
对，“不顺父母”的罪名跟“忤逆不孝”一样，是父母主观说了算，刘兰芝的解释非但没用，反而是加重情节。
不需要什么证据，说你不孝这事本身就说明你不孝。
对，就是这么不讲理——讲礼。
焦仲卿如果跟母亲对着干，犯忤逆大罪，轻则绞刑，辽以后则可能凌迟。
从战汉至明清，以上是一加一等于二一样的常识，理所当然，人人都懂，不用解释。
而今天不解的我们，只是幸福的无知者。
刘兰芝爱他，所以不希望他死，所以才离开
。
刘兰芝答应哥哥的要求，嫁给府君之子，一定程度上也是希望能借此断了焦仲卿的念想。
但焦仲卿回去看刘兰芝，是怀着必死之心的，刘兰芝一见面就明白了，所以决定和他一同赴死。
听两句死前的牢骚话，跟他解释清楚就好一起上路了。
一个举身赴清池，一个自挂东南枝。
02
更可怕的是：千百年来即使所有人都知道他们为爱死了，也没有人觉得以孝治天下的礼法有什么不对，只觉得他们这是命运的悲剧——谁让他们爱的那么深了，谁让焦仲卿得作一个孝子，婆婆不喜欢媳妇又有什么错…
顶多也就是“行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！”
告诫给谁听？告诫婆婆们，对媳妇好点，别把儿子搭进去！
文中二人与母亲的矛盾是人权与父权（君权）的矛盾，是两个人对抗整个世界。
如果你要从根本上改变他们的命运，就需要推翻皇权——当皇帝都没用，皇帝都必须是孝子。
君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡，不需要什么过硬的证据。
这就是鲁迅先生说的，翻开历史一查，字缝里都是吃人。
这就是老电影里口口声声、让人听烦了的“万恶的旧社会。”
这就是明小说中的青天大老爷海瑞活活饿死自己的女儿。
这就是《探清水河》里的“大莲她无话说，被逼就跳了河；大莲妹妹你慢点儿走，等等六哥哥”。
这就是传统评书《刘公案》老中堂刘统勋亲自铡死大儿子，踢死二儿子。
这就是传统单口相声《书迷打砂锅》里书迷父亲对县官说的：“老爷，我要死的不要活的。”
这就是传统对口相声《抬寡妇》里的“他妈嫁我了，我是他爸爸，不听我的话，我把脑袋拍破了，讼他个忤逆不孝。”
这就是礼法，
吃人的礼法。
03
在当时那个时代，刘兰芝想“一别两宽”？
对不起，在那整个世界都宽不了：在娘家哥哥不容；嫁到府君家也得听夫家的，公婆老公说东你不能说西，他们说上句你就听下句，有身份的人家更讲礼法体面，“汝岂得自由！”这句话耳熟么？
你想自由随便？行啊，等你当了婆婆吧！记得生儿子——还得养活养大哦，还得给他娶妻生子哦，对了，还得把公婆老公都熬死，参看贾母。
然后——你就可以在自家后院儿里自由了，
前院会客厅是属于你儿子的。
当然前提你们家是能分前后院儿的大户人家。
为什么有句俗话叫“多年的媳妇熬成婆”？
你就忍吧，熬吧。
熬字身下是火，忍字心头是刀。
忍不下？再被休了，天下之大你还能去哪儿？
天下没有单身女人的职业，三姑六婆你都当不了，没有那社会关系；就算去卖，拿钱的都不是你！
再举身赴清池就没这词了，那叫不守妇道投河觅井。
