专栏名称: 上海书评
纽约有The New York Review of Books,伦敦有London Review of Books,上海怎能没有Shanghai Review of Books?
目录
相关文章推荐
十点读书  ·  人到中年,别让二手生活毁了你 ·  昨天  
十点读书  ·  看透这3个真相的夫妻,一辈子离不开对方 ·  2 天前  
新京报书评周刊  ·  对谈预约 | ... ·  2 天前  
新京报书评周刊  ·  支棱书单①:不管明天如何,我只要今天能放肆大笑 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  上海书评

陆大鹏︱斯蒂芬·金的《它》:这本恐怖小说其实是文学课?

上海书评  · 公众号  · 读书  · 2017-05-30 16:29

正文

斯蒂芬·金



文︱陆大鹏



2016年8月,美国小说家、普利策奖得主朱诺·迪亚斯(Junot Diaz)访问上海。我作为他的短篇小说集《你就这样失去了她》的译者,陪他参加了几场活动。在思南公馆的那次座谈会上,他谈到自己的创作历程,讲了个小故事,大意如下:“我能成为作家,要感谢我的一位前女友。那时我热血沸腾地写作,鼓吹少数族裔的权利,反对种族歧视,反抗社会不公。但我写出来的东西都没人看。这位前女友对我说:你写得太差啦,净是政治口号,你应当写写恋爱、劈腿、分手之类的狗血故事,那样的东西大家才喜欢看。”


朱诺·迪亚斯:《你就这样失去了她》


迪亚斯的作品就是这样:表面上是多米尼加裔美国人的爱与爱的丧失,实际上具有很强的政治性,同时也是高水准的艺术。这样“伪装”成爱情故事(比如“你就这样失去了她”简直像是言情网文的题目)的政治表达,的确比赤裸裸地喊“种族平等!”“反对社会不公!”的横幅口号不知高到哪里去了。


斯蒂芬·金的恐怖/惊悚/奇幻/悬疑小说《它》也是这样。这部书已经问世多年,拍过电影,2017年还要翻拍一部新电影。它已经是美国(大众)文学的经典,对它的解读也汗牛充栋,比如从心理学、童年等角度来阐释。我的路数可能比较奇怪,我还是愿意把它当成一部狄更斯式的社会批判小说来理解。而且和迪亚斯的作品一样,《它》是相当高明的经过“伪装”的社会批判小说。


按照我的理解,金其实在本书里做了两件事情。一、清楚地表达了自己的写作宗旨/文学纲领:社会批判小说应当是什么样的。二、他成功地践行了这个宗旨,成果就是本书,或者可以说他给了大家一个很好的范文。


“六通电话”那一章里写人到中年的主人公威廉·邓布洛春风得意的生活:他是名利双收的畅销书作家,娶了美丽的大明星。也交待了他是怎样成为作家的:不是像迪亚斯那样听从前女友的谆谆教导,而是因为在大学写作课上受到的刺激。和金一样,邓布洛是个恐怖小说作家。我们是否能视他为金的传声筒、代言人?我们也许会觉得,那个在大学写作课上备受打击的一心想当作家的青年,身上有金自己的影子?


斯蒂芬·金:《它》


我觉得整部小说最核心的地方就在一百十二到一百十四页 (湖南文艺出版社/博集天卷,2017年,穆卓芸译) ,也就是邓布洛的大学写作课。邓布洛在1957年是十一岁,那么他上大学时刚好赶上六十年代的民权运动。不足为奇的是,在一般来讲倾向左翼的大学校园,他的写作课充满“政治正确”的气氛,稚气未脱、抱有理想主义(或者说中二病)的大学生高声疾呼,声讨资本主义、战争、性别歧视等社会不公:


班上有一个女同学很崇拜乔伊斯·卡罗尔·欧茨,但又觉得欧茨在性别歧视的社会中长大,因此“文字辐射量”很高。她说欧茨写不出纯净的作品,但她做得到。还有一个又矮又肥的研究生,讲话总像在喃喃自语,不晓得是不能还是不想好好说话。那家伙写过一个剧本,里面有十二个角色,每个人的台词只有一个字,观众看到最后才会发现那十二个字连起来是“战争是沙猪军火贩子的工具”。


通过金略带(善意)的挖苦笔调,我们清楚地看到,这些大学生的高度政治化的话语,充其量不过是迪亚斯说的“喊口号”而已。而且他们在安全的大学校园之外,除了“喊口号”,还做过什么努力去改变社会?我们不知道。


而且那种政治化,有时到了滑稽的地步。“抽大麻,随身挂着和平标志”但没有发表过像样作品的老师给邓布洛一篇科幻小说的评语居然是:“异形反击象征以暴制暴的恶性循环,而我特别喜欢‘针鼻’宇宙飞船影射社会性别意识入侵的桥段。”“一位脸色发黄的女同学写了一篇短文,描述一头牛在荒原(可能是核战后,也可能不是)审视一台废弃引擎。全班讨论了整整七十分钟,那个女同学夹着云斯顿烟一根接一根地抽,不时挤一挤太阳穴的青春痘,一边坚持她的短文是模仿奥威尔早期的风格写的,目的在于描述社会政治现状。”







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
十点读书  ·  人到中年,别让二手生活毁了你
昨天
懂懂日记  ·  世界疯了
8 年前
丁香食堂  ·  黑芝麻能让头发变得又黑又亮吗?
7 年前
全球见证分享网  ·  坚实人生(二):住在神的城中
7 年前
孔明湿兄  ·  内涵图 | 妹子的衣服都快掉下来了
7 年前
投资银行在线  ·  市净率那些事儿
7 年前