作者 | 龟途慢慢
1977 年 8 月 20 日和 9 月 5 日，NASA 发射了两架独特的探测器，它们分别是「旅行者 2 号」与「旅行者 1 号」，它们的任务与其他的太空探测器有些不同，因为它们的目的地比较独特：太阳系以外的外层空间。
旅行者 1 号是目前距地球最远的人造物体，2013 年 9 月 12 日，NASA 确认，「旅行者 1 号」探测器已经离开太阳系，历经 36 年的旅行，终于成为第一个离开太阳系的人造物体。而旅行者 2 号则是人类最先抵达天王星和海王星的航天器。
事实上，作为第一个飞出太阳系的人造物体，我们一直低估了它们的价值和意义。在旅行者号探测项目科学家 Edward Stone 看来，旅行者 1 号的意义与麦哲伦第一次环球航行、1962 年水手 2 号第一次飞掠过金星 (人类第一次成功接近其他行星)，以及阿姆斯特朗第一次踏上月球等历史事件相比都毫不逊色。
旅行者 1 号，目前人类在宇宙中最远的代表。
作为最有可能率先接触到外星文明的「地球使者」，这两架探测器除了携带着科研装备，还分别携带了另外一件特殊的物品，这就是「旅行者」唱片。
在这张镀金的铜质密纹唱片中，包含了由这个项目的主要负责人们挑选出来的、可以代表地球信息的内容。他们期望在遥远的未知时空，某些生命会收到这份来自地球的礼物。毕竟，至少到 2036 年以前，「旅行者 1 号」还有电力将讯号传回地球，一旦电池耗尽，它就将继续孤独地向银河系中心前进，再也不会向地球发回数据了。
为了尽最大可能向「外星文明」传达地球的信息，这张唱片包含了以下内容：
118 幅照片，描绘地球、人类和我们的文明
近 90 分钟的来自世界各地最伟大的音乐
一部关于进化历史的音频「地球之声」
来自 55 种人类语言的问候和一种鲸的歌声问候
事实上，我们都清楚，尽管这已经是这个项目的负责人尽了最大努力覆盖的内容了，但它仍然远远不能覆盖这个地球上的万千生态，也就是其中的沧海一粟。不过，对于这个在宏观尺度下人类最浪漫的「内容使者」，我们仍然值得付出些时间来看看它的来龙去脉。
1978 年，这个项目的负责人们：卡尔·萨根、弗兰克·德雷克、安·德鲁彦、蒂莫西·费瑞斯，乔恩·龙伯格及卡尔·萨根的第二任妻子琳达·萨根合作撰写了一本《Murmurs of Earth: The voyager interstellar record》，其中详细讲述了这个充满了想象力的浪漫故事，而它的中文版终于在去年年底问世——《星际唱片：致外星生命的地球档案》。
在这本售价不菲的书中，不同于刘慈欣在《三体》中的「黑暗」设定，卡尔·萨根用充满诗意的文字为我们呈现了一出人类寻求外部生命的罗曼蒂克史。这种对其他生灵的渴求不是不惧怕危险，而是人类在逐渐发现宇宙「真相」的过程中抵抗自我孤独感的手段，毕竟宇宙太浩瀚了，做「整个宇宙的孤儿」真的有些无趣。就如同卡尔·萨根自己在《超时空接触》中借主角之口所说的那样：「宇宙这么大，如果只有人类，那真是太浪费了。」
27 首代表全人类的音乐
一切似乎要从更远的时间说起。
1971 年和 1972 年，NASA 分别发射了「先驱者 10 号」和「先驱者 11 号」两架探测器，它们的探测目标是木星。更重要的是，由于木星的引力加速能将这两架探测器飞出太阳系，所以，当时它们就分别携带了一块被称为「地球名片」的镀金铝板，其左半部上方刻的是氢原子的结构，中间刻的是放射线代表离地球最近的一些脉冲星的位置，下方刻的是一个大圆圈和九个小圆圈代表太阳和九大行星，探测器是从第三个行星地球发射出去的；右半部刻有一男一女的裸体像，代表地球上的人类。
「地球名片」的图示
不过，它使用的内容纪录方式太过「原始」，导致记录的信息也太少。
几年之后，1977 年，「旅行者 2 号」与「旅行者 1 号」发射，由于它的目标也是飞出太阳系，所以项目负责人卡尔·萨根也决定把之前「先驱者」号的内容扩展一下。为此，他们咨询了众多天文学者以及像艾萨克·阿西莫夫这样的科幻作家。
许多专家都认为：虽然外星生命截获这一信息的几率微乎其微，但是地球上的大众无疑会知晓它的内容。因此，它真正的功能是唤起地球人的热情，激发更多人去寻找外星生命。
于是，事情就变得很简单了：这个「时间胶囊」里的信息应当能代表整个人类群体而不是少数个人。
最终，经过美国天文学会和它的行星研究分会的会议讨论，项目决定向太空发送一张密纹唱片，由于声音信号是以物理的方式刻制在唱片上，所以它可以在宇宙中存留很久。而在 1977 年 3 月，唱片工业技术决定了这张唱片的每一面只能容纳 27 分钟的声音，所以，如何在这么短的时间内传达整个人类的声音呢？
首先，他们先做出了决定：在唱片的一面灌入音乐，另一面灌入其他信息。
所以，问题首先聚焦在了音乐这个类型的声音上：到底选取哪些音乐来代表人类呢？
卡尔·萨根为此咨询了音乐学者，他们是来自伯克利大学世界音乐中心的罗伯特·布朗以及哥伦比亚大学的艾伦·洛马克斯。同时还有其他几位音乐领域的专家。
毫无疑问，在这些西方学者的心目中，首当其冲的自然是西方古典音乐。巴赫、莫扎特、贝多芬…一个个彪炳的名字跃上心头。其中，布朗就认为完整性对于西方古典音乐尤其重要，所以他提出的曲目总计有 38 分钟。有人甚至提议直接将巴赫的全集送上太空算了！
但洛马克斯不这么觉得，这位毕生研究世界各地民间音乐的学者坚持认为，唱片上一定要有足够多样的各地民间音乐，即使牺牲某些杰出的欧洲古典音乐也值得。在欣赏了阿塞拜疆和风笛和秘鲁的排箫之后，卡尔·萨根和他的同伴们认同了他的观点，不得不牺牲了德彪西。
唱片长这样
这样的取舍当然令人纠结，甚至痛苦。就比如用什么代表美国自己的音乐呢？最后的结果是一首印第安「夜歌」和三首黑人音乐家的作品，为此他们舍弃了鲍勃·迪伦和最为那些「旅行者」号技术人员们所喜爱的猫王。而他们在中国选取的则是传说中春秋时代的古曲《流水》，我个人认为，从「宇宙交流」的目的来看，这是一个非常合适的选择。
卡尔·萨根自己非常坦诚地在书中写道：「全世界的音乐遗产如此的丰富，即便是音乐领域的专家对于许多地方的音乐也知之甚少。什么是代表人类的最美的音乐呢？很显然，这个问题的答案因人而异。这一次答案则取决于我。」
当然，除了这寥寥几个人自己的审美兴趣之外，还有别的不可抗因素，比如版权。披头士的《Here Comes the Sun》本来已经被选了进去，四位乐队成员也一致同意，但可惜他们自己并不拥有这首歌的版权，而这个项目中则没有人有精力去和外部的版权方搞这些事，所以只能作罢。
最终，这 27 首乐曲如下：
德国：巴赫《F 大调第二勃兰登堡协奏曲第一乐章》、无伴奏小提琴第三组曲《加沃特舞曲》、《平均律键盘曲集》第二卷 C 大调前奏曲及赋格
爪哇：甘美兰音乐《花的种类》
塞内加尔：打击乐
刚果民主共和国：俾格米女子的成人礼歌
澳大利亚：澳洲原住民的号和图腾歌
墨西哥：传统歌曲《铃铛》
美国：查克·贝里《Johnny B. Goode》
新几内亚：木号曲
日本：尺八曲《鹤の巣篭もり》
奥地利／德国：莫扎特第 14 号夜后咏叹调《魔笛》（个人的最爱，Edda Moser 的花腔女高音真美）
格鲁吉亚：合唱曲《Tchakrulo》
秘鲁：婚礼歌与鼓、排箫合奏曲
美国：路易·阿姆斯特朗《忧郁的蓝调》
阿塞拜疆：风笛曲《Ugam》
俄罗斯：斯特拉文斯基《春之祭》祭祀舞
德国：贝多芬 c 小调《第五交响曲》（命运）第一乐章、《降 B 大调第 13 弦乐四重奏》第五乐章
保加利亚：牧羊女之歌
美国：纳瓦霍《夜歌》
英国：安东尼·霍伯尔尼《绕圈的仙女》
美拉尼西亚：排箫曲
中国：古琴曲《流水》
印度 ：拉伽《贾特卡汉霍》
美国：盲人乐手威利·约翰逊《黑暗的夜》
「真实」的重要性远胜「信念」
音乐部分搞定了，在另一面的其他信息似乎要容易一些，但事实并非如此。就比如用 55 种人类语言问候外星人这件事就受到了很大的困难，阻挠这件事的不是选不出语言，而是在行政手续上的麻烦。到底通过什么途径来录制这些声音呢？至少这件事因为很多场外因素在联合国官方就推进不下去。
所以最后，卡尔·萨根通过 NASA 的帮助才费劲千辛万苦找到了联合国「外层空间委员会」的成员们开始了录制。尽管一再因为空间有限的原因要求「简短」，但很多语言的代表仍然说了很多，比如法语和瑞典语的代表都念了自己国家著名诗人的一首诗…不过这些最终都「被剪掉了」。
被送往太空的各种语言
值得一提的是，广义上的「中文」竟然被选进去了 4 次！除了普通话之外还有粤语、吴语和闽南语，除去在语言学本身的争议不提，这倒是从侧面向外星人们说明了「中国人」在地球上的数量之多。
此外，唱片还收录了长达 12 分钟的「地球之声」以及一百多幅照片，他们的选取标准其实和音乐部分没有质的区别，主旨都是想通过很有限的空间表达出整个地球的面貌。
比如「地球之声」中就包括了地震、海啸以及很多动物的叫声，同时在这些自然界的声音之外，还包含了很多人类发出的声音，其中还包括了一段摩斯电码的声音。
传奇人物卡尔·萨根
其中，他们在有关「是否要将战争的声音记录进去」这个问题上还在内部引发了争议，比如有人就认为我们送进太空的信息应当只包括地球上最美好的一面。但如同卡尔·萨根所言，他们在当时隐约有种感觉，那就是「真实」的重要性远胜「信念」，因为某个时期重要的价值观可能在几十年后就一文不值。
最终，这些声音按照时间顺序被记录了进去，送进了太空。感谢它们，从某种程度上讲，它们为整个人类延续了永恒的生命。
人类的终极浪漫
毫无疑问，这张唱片充满了「人类本位主义」，内容的选取视角也充满了西方主义的色彩，里面甚至还有美国总统的发言，称其为「地球文明的代表」在严格意义上绝对名不副实。
但是，对于以著名天文学家和科普学者卡尔·萨根为代表的这批项目执行人员来说，我们任何一个人都没有资格再去苛责他们了。因为他们为整个人类完成了一件从本质上来说就没有标准和完美答案的事——向外星人传递出整个人类文明存在，而且干得还不赖。
卡尔·萨根在全书的最后说道：
关于地球上的人类，有一件事确凿无疑：把这样一份信息送上这样一段旅程，寄给自己毫不了解的遥远世界和陌生对象，寄信者必定对于未来怀着积极的向往。任何收到信息并且成功解读它的外星生命，都将会意识到地球上的人类拥有乐观和坚韧，拥有那么一点点智慧，拥有在宇宙中寻求同伴的热望。
所以，如果你也拥有这种渴望、这种对于未知事务的乐观态度，那不妨一边听着那 27 首音乐（所有的音频资源在各大音乐 App 中均能找到），一边来看看这本也许是人类历史上最浪漫之书。
本文由极客公园原创
转载联系 [email protected]
