3月7日的
诺奖作家古尔纳中国行
活动
是一场以
“离散的人,寻着故事回家”
为主题的读书会,非常切题地安排在了
思南文学之家
,由
诺奖得主古尔纳对谈茅奖得主孙甘露
。
读书会开始前,古尔纳夫妇参观了
”诺贝尔文学奖得主在思南“
特别展览,并享用了极具中国特色的素食,还体验了打香篆。
读书会自然也以此开场,古尔纳称赞中午的素食“精美绝伦,都被精心装饰过”。
开场时,孙甘露说:“这场活动的主题是‘寻着故事回家’,我们知道这个地方叫思南文学之家,它既是文学的家,也是读者之家。
在这个地方来谈论‘回家’,再合适不过了。
”
前往视频号主页观看读书会精彩片段👇
在读书会上,古尔纳谈起
写作的困难
。他回忆道:
“我背井离乡来到英国,是在18岁那年。这极大程度上让我的生活变得复杂起来,让一切变得更加艰难。一方面是因为我来到陌生国家,成了一个异乡人,另一方面是因为,
我当时觉得自己失去了祖国,所以有许多东西需要我去解决、去理解。
我想也就是那个时候,我开始了真正意义上的写作,不过这也花了很长时间才实现,因为你不可能一蹴而就地学会写作,哪怕你最后亲眼看到了自己的书开始销售,这都有一个过程,但它确实不是一个简单的过程。
当你起步时,它是一个很困难的过程
,所以需要花费好几年的时间,至少对我来说是这样,才真正出版了自己的作品。更重要的是学会自然地,说出自己是一个作家,而不感到是在自吹自擂。”
不过他也补充说:“我一直在谈困难,但是(写作)也并不是一直那么困难的。因为没有人要求我做这件事,我坚持写只是因为我想要写。作家不是被迫成为作家的,没人要求他们,他们写作是因为他们想要写。
写作的困难是在过程中,需要认识到它是不容易的,但是它同时也是乐趣无穷的。
”
这段话也引起了同为作家的孙甘露的共鸣,他回应说:
“我觉得写作的困难就像人生的困难是一样的,因为写作就是要处理你人生所遇到的各种问题,人生有多困难,写作就有多困难。”
孙甘露说,之前他得知古尔纳来华的消息,特地重读了
《赞美沉默》《天堂》。
这次阅读给他的印象非常深刻:“重读的时候产生的第一个印象是,
这两部作品可以被反复重读,每次都会有不同的感想,它们是非常丰富的作品
。同时唤起的另外一个印象——正如古尔纳先生在他的很多采访和文章中写到的——复杂。
古尔纳的表述是非常明晰的,但是他所涉及的主题是非常复杂的。在呈现和传达这个主题的时候,他非常清晰地传达出一种复杂性。
”
除了“复杂”,“沉默”和“沉默的人”也是古尔纳作品经常被提起的一个特色。当被问及为何其作品里“沉默的力量比呐喊更大”,古尔纳解释道:“
有时候,沉默本身就是一种更有力的诉说。如何传达我的思想、让读者理解、并将感悟翻译成文字和作品呢?你将慢慢学会这种转化,通过尝试不同的写作方法来精进写作能力。
如果非要用简单总结写作技巧,如果真有什么写作技巧的话,那么我会说,不要夸张。保持对脑海中想法的诚实,而不是刻意营造文学效果。换言之,我写作时从不思考读者会怎么想。换句话说,写作时我从不预设读者的反应,而是专注于将我的思想和构想过程融入文字。”
古尔纳的生活和写作,被诺贝尔文学奖改变或影响了吗?这是很多读者好奇的事情。
古尔纳说,“要说完全没有区别,这是玩笑话”,并表示在他获奖的消息公布之前,没有人期待或猜测他会得奖。
对于获奖这件事,古尔纳最在意的是“作为一个作家,更重要的是能获得那样一种认可,来自读者的认可,来自奖项决定者的认可。同样重要的是,获奖能让自己的作品被翻译成其他语言——我就是因此来到了这里。
获奖还能让作品接触到新读者。如果你在写作,这些都是很重要的事情。