狄更斯被称为“发明”圣诞节的人,为什么?
狄更斯是英国版的金庸+金星。凭什么?
▼
小视频帮你极速脑补答案。
时长:8'45''
出品:南瓜视业
时尚潮人狄更斯
英国美食担当炸鱼薯条,竟是狄更斯引领出的混搭风!
说到英国美食,你第一个想到什么?是著名的巧克力茄子料理吗?▼
还是充满童趣的,奥利奥蚯蚓软糖大餐?▼
暗黑料理当然不可以代表英国,英国最出名的食物早就在19世纪风靡街头。这是一首鳕鱼和土豆的小情歌——炸鱼薯条。 ▼
在19世纪,吃炸鱼在伦敦和英国东南部变得普遍,狄更斯1838年出版的《雾都孤儿》中,就已经出现了对炸鱼店的描述。《牛津词典》把薯条的英文 chips 归功于狄更斯,认为是他“发明”了这个词。他在1859 年出版的《双城记》中描述到 chips 是指用油炸过的粗切带皮的大土豆条。
第二年,伦敦就出现了第一家炸鱼薯条专卖店。炸鱼和薯条的搭配潮流,从此由狄更斯的脑洞开启。
现在,fish and chips 已经是腐国的国民料理,从平民到首相都爱吃。每年英国人共消耗超过两亿五千万份炸鱼薯条,英国首相卡梅伦出街吃炸鱼薯条常被媒体拍到,这道菜甚至成为英国对外交流的美食名片。2015年习近平访问英国就点名要吃炸鱼薯条。
▲ 品尝卡梅伦推荐的炸鱼薯条后,习主席点赞:“very good!”
在二战著名的诺曼底登陆日,英国士兵靠 Fish(鱼) 对 Chips(薯条) 作为互相确认身份的暗号——当然这个暗号很快就被德国人破译了。
狄更斯作品很多,《雾都孤儿》《老古玩店》《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》《远大前程》……《双城记》因为“万能开头”句式被国人广为流传。这句你肯定听过:这是最好的时代,这是最坏的时代。▼
除了写作,狄更斯热衷自办朗诵会。从 1858 年起, 狄更斯在全国各地举行作品朗诵会。他有一副充满磁性的好嗓子, 能发出各种丰富多彩的声音, 加上极为逼真的模仿天才, 他的作品朗诵常常一下子就能抓住听众的心。全场听众屏息静气,时而大笑,时而痛哭,像给他催眠了一样。
演出结束,人们仍然不愿意离去,渴望有机会碰一下他的手或者大衣。有一次他演出完不小心碰掉了衣服钮扣里的花,一群女士竟然你争我夺去抢那花瓣。狄更斯的魅力指数之高,可见一斑。
▲ 截至狄更斯去世之前,他在英国与美国进行这样的朗诵会共计 471 场。
营销大师狄更斯
圣诞书是有多畅销,才会夸他发明了圣诞节!
狄更斯发明了圣诞节!这种标题党式的说法在1988 年由一位记者热情洋溢地在《星期日电讯报》上首创出来。这位记者或许没有想到,学院内部的狄更斯研究者们也爱死了这个说法。
爱到什么地步呢?几乎每篇谈到与圣诞节的狄更斯研究作品都要引上这句话,然后立刻接着声明:注意!这种说法是错的。
▲ 1843年诞生的第一张圣诞卡片
狄更斯小时候圣诞节并不流行,但狄更斯的家庭圣诞节欢乐无比:猜字谜、玩魔术、做游戏。狄更斯希望大家都能开开心心的,因此他扮演起了圣诞节的推销员:“我的目的是,用一种适宜这个美好季节的异想天开的方式,唤醒基督教的土地上应该永驻的仁爱和宽容的精神”。狄更斯在六周内几乎是一口气完成了《圣诞颂歌》,写下“全文完”,狄更斯突然大哭起来。
1843年狄更斯发表《圣诞颂歌》,第一版6000本在圣诞前夜销售一空。从这以后,人们才按照书中那样进行家庭团聚、互换礼物、享用大餐,用 “Merry Christmas” 相互祝福,圣诞节的庆祝从此流行起来。这本书也毫无争议地成为了当季最成功的圣诞图书。
▲ 《圣诞颂歌》不仅当季热卖,同时也是日后狄更斯被改编得最多的作品。
狄更斯自己也很得意,给朋友写信讲道:《圣诞颂歌》“是我有史以来最伟大的成就”。
时评人狄更斯
看不惯英国版的“人血馒头”,死人的断手抓胸可治病!
英国的规矩是贵族斩首,平民绞刑,最严重的罪行,比方说叛国罪,就是死刑再加上肢解。中国有“人血馒头”的故事,英国也有死人的“断手神效”的故事,一只死人的断臂可以卖到十几个金币,据说有神奇的疗效。
▲ 五马分尸的行刑现场,也是“生产”死人断臂的现场
英国人围观死刑就是伦敦的街头剧,这种传统从莎士比亚时代一直沿续到了狄更斯的时代,最壮观的时候有四万人同场,狄更斯被伦敦人的亢奋与狂欢吓到了,他在给《泰晤士报》的信中写道:我以为,如此不可思议的可怖场面非常人所能想象,日光之下,即便任何荒蛮的土地上也不该发生这样的事。观者如潮,在他们残暴的举止、神情和言语面前,绞刑架的恐怖、以及绞刑架上卑鄙的凶手所犯下的罪行,都在我心中逐渐褪去。
▲ 狄更斯亲眼目睹曼宁夫妇的绞刑现场后,愤而给《泰晤士报》写信斥责围观死刑的行为
狄更斯说,当这两个人被吊在空中时,他发现人们没有一丝丝情感,没有一点点怜悯,仿佛这不是生命。“我对这次行刑所展示的邪恶感到惊骇不已。我请求贵报的读者思考这次是否该审视这个问题,并将其根除。”
狄更斯在19世纪40年代相继发表了五封关于死刑的信件,为废除围观死刑呐喊,改变了社会关于死刑的舆论。20年后当局听到了狄更斯的声音,1868年5月11日,“国家处决修正案”被提交议会,从此英国的死刑在监狱围墙内执行,伦敦人再也看不到死刑了。
▲
狄更斯想让人们感到的圣诞精神非常朴素,无非是人人都能享有家庭的温暖和人们的友爱。英国家长热衷于把狄更斯的《圣诞颂歌》作为圣诞礼物送给孩子,不仅可以让他们了解圣诞节的由来,明白过圣诞节的意义,更能让它们懂得“家”的重要性。
《圣诞颂歌》中斯克鲁奇的外甥代替狄更斯做了一番演讲,圣诞节“是个很好的日子;是个充满爱心和宽恕,与人为善的快乐的日子;就我所知,在长长的一年中,只有这个时候,男男女女仿佛都会不约而同地自由敞开紧闭的心扉,再也不将地位比自己低下的人看成是走在另一条路上的异类……”。
▲
一到圣诞节前夕,圣诞市场上便开始用大锅煮热红酒,做法基本上都差不多,选用味道浓重的红酒,放了肉桂、丁香、柑橘、柠檬之类的一起熬煮,最后还要加一把砂糖。
英国人冬天爱喝热酒,狄更斯的《圣诞颂歌》中写到种种美好的、热乎乎的圣诞含酒精饮料,比如“水果鸡尾酒”、“煮开的栟司酒(pons)” 或是 “加入佐料的葡萄酒” 等等。后两者跟热红酒大同小异,指的都是混合了砂糖、柠檬汁、白兰地、朗姆酒的饮料,有时候也叫做潘趣酒(punch)。
点击阅读原文
即可观看狄更斯小视频
▼