桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。
这个贺岁档，第五代导演出动了俩。不得不说，关键时刻还得靠他们撑场。
冯小刚的《芳华》口碑票房双赢，还捧红了一个新人：钟楚曦。
怎样判断一个女明星是否红了？第一是看直男们的反应。
某直男陪我去看电影，全程念叨了三遍：这个萧穗子不错，有点像刘涛；朋友圈也有男性友人直接刷屏：萧穗子真美。
科学分析：钟楚曦究竟美在哪里？
脸型上说可塑性非常的强。
没发现么？她某个角度像刘涛，某个角度像宋慧乔，某个角度又有点像舒淇甚至章子怡。
有公号博主说她是标准“鲶鱼系”的脸型，其实倒有点牵强，她的脸型比鲶鱼系更偏欧美。
首先脸是很大方的方形脸，但整张脸非常小，骨相搭配合理，但是五官又非常大且突出。
这张脸上除了鲜明的五官，就没有多余的空间藏肉了，是非常标准的上镜脸。
其次身材很健美，健康富有朝气。
有一个大数据说：男人看女人，第一眼看腿，第二眼看臀，第三看腰。
这三个标准，钟楚曦的身材比例非常完美。
除了先天基因，这跟她从小的舞蹈功底有很大关系。
从微博上看，她蛮喜欢健身的。（啧啧，这个腰和腿，简直就是老天爷赏饭吃。）
平坦的小腹，紧致的小腿线条，都十分加分。
金马奖上舒淇就曾经说：钟楚曦是昨日最美。一身金色礼服的她，很能领略颁奖礼上的精华：简单即隆重。
就连何穗也被她掰弯了。
除了长相和身材够国际，她的整体气质看起来还很健康、有朝气，是一种大刀阔斧的美，不小家碧玉，也不楚楚可怜。
翻看钟楚曦微博，你会发现她非常多变，硬照表现力一流。
可以时髦妖冶女郎，也可以清纯到极点，偶尔也具有英气。
这一张照片最具有代表性：白色吊带，牛仔热裤，无声处却尽显性感。
我喜欢的一个博主将她跟张学友的老婆，当年的美人罗美薇相比，还真的非常相似，很有一种90年代复古的性感。
《芳华》是根据严歌苓小说改编，相对做派大小姐的郝淑雯，有点绿茶的林丁丁，以及苦命的何小萍，萧穗子这个角色可以说是全片里面命最好的一位，而且承担着梳理人物命运的任务，基本就是严歌苓的原型。
看细节也能看得出来。萧穗子靠在门框吃雪糕的镜头，穿着军装吃西红柿的镜头……都是极具诱惑性的性感片段，有一种湿漉漉的青春和不露痕迹的吸引在里面，十分撩人。
其实，这些镜头除了突出这个女孩的美，对情节推动的作用不大。可是一刀都舍不得剪掉，导演爱美之心也是显露无疑。
通过钟楚曦和《芳华》，能看出冯式审美体系，一早就通过冯女郎建立起来了：
是那种身形匀称，骨骼健康，但看起来兼具神经质和强悍的美感。用我闺蜜的评价就是：很健康，不矫情。
这审美，也跟冯小刚那一代导演成长的年代有关。
在《我把青春献给你》，冯小刚就说过：女兵们洗完澡出来，直接穿上军装，露出脖子那一小截，是他脑子里女人最性感的时刻：楚楚动人。
上董卿的《朗读者》，还是对这种回忆念念不忘。
《芳华》海选的时候，冯小刚就放话了：不找整容脸，要原生态的美。
这哪里是选角？分明就是在缅怀记忆里的女孩子嘛。
另一位何小萍的扮演者苗苗，简直就是活脱脱年轻版的徐帆啊。
如果说冯小刚对美的最初概念，是停留在穿军装的文艺女兵时代；陈凯歌的审美体系，就是属于大唐盛世的：丰满圆润的、仕女画般的。
先看看《妖猫传》里杨贵妃的扮演者张榕容。
之前的杨贵妃都是什么样的呢？最早是林芳兵那样雍容华贵的，后来也有殷桃的妩媚版。
但陈凯歌大胆启用了张榕容，去演“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨玉环。
这一版杨玉环的造型，某个角度看起来，甚至有点像个男生，目前也是褒贬不一。
但是，据说杨玉环有一半胡人血统，因为异域风情，才让唐玄宗备加宠爱。
这一点，跟张榕蓉其实很搭，因为张榕蓉也是中法混血。
既有东方女性的鹅蛋脸，又有西方女子的高鼻深目，在万邦来仪的大唐，美得也是够国际化的。
甚至经得起这种直接打上来的灯光的考验。
张榕容的可塑性不止在于脸。为了贴近贵妃这个角色，专门去学过贵妃的步法。
所以，这个在最初官宣时被隐去的角色，成了打开《妖猫传》的一把钥匙。
很多人以为张榕容是新人，其实她蛮早就出道了。
没有大火起来，原因之一可能是：混血脸比较难拍。不是每个导演都能像陈凯歌一样，挖掘出演员身上的闪光点，然后放大。
印象中比较有可塑性的角色之一，是《恋爱中的城市》里的艾丽莎·张。
在戏里，“调戏”了黄轩好几次，还在人家背上纹了个“怂”字。一面是乖巧女孩，一面心里狂野叛逆。
电影最后还有个法式贴面吻。
结果到了跟金城武合作的《摆渡人》里，居然变成了个女厨子。
必杀技是：超凶，能打。
王家卫式美学，向来是浓墨重彩，拍出来就像油画，这种色彩，张榕容诠释起来，有种流光溢彩之美。
巧合的是，陈凯歌的太太陈红，当年在李少红力作《大明宫词》演大唐公主，也很适合这种油画质感的呈现。
一个人的审美体系，都能从出身，童年和青年的经历，以及受教育程度上找到原因。
从陈凯歌这些年的作品来看，他对历史题材的钟爱，和一直致力于把历史题材大开大合的总结和拔高，能窥探着出他骨子里的艺术家基因：生于安乐，所以有资格在象牙塔里一直保持少年心性。
所以他眼里的美，是架空的，是极致的。
姜还是老的辣。这恐怕也是从冯小刚到陈凯歌到张艺谋，这一批导演选美女，选演员眼光很精准的深层原因。
而他们在女性角色的身上，除了美的本身，还包含了其他意义。
无论何小萍还是杨贵妃，她们显然都是被时代和集体抛弃的人。
何小萍表演完《草原英雄小姐妹》，就被下放到了野战医院。
杨玉环明知道自己爱的男人在欺骗自己，却还毅然赴死。
他是情人，但更是帝王。帝王可以有情，但绝对不能有心。作为盛唐最大的人气偶像，她的结局早就注定。
导演们在美人身上，寄托着自己对那个时代的解读：
白居易对杨贵妃的仰慕，白龙少年对杨贵妃的厮守，并不是仅仅对美人肉身的渴望，而是对那个盛产了极乐之宴时光的留恋，那是他们的乌邦托。
和冯小刚对文工团这个乌邦托的留恋一样，所以当盛唐繁华过后人心幻灭。当美好青春被打碎，人的悲悯和共情才被激起。
这种寄托在美人身上的时代更迭，意味着一代人的芳华过去，一代人的芳华又开始了。
从钟楚曦到张榕容，她们是属于这个时代的芳华，尽管美的不同，但其实骨子里都有一个共同点，这个点是冯小刚和陈凯歌们选择女演员时一直坚持的,就是可塑性强。
如在《芳华》里演绎纯情穗子的钟楚曦，转身就能拍出各种冷艳独特的时装大片。
——我是可塑性很强的广告分割线——
