↑
↑点击蓝字加好友
↑
↑
↑
↑
从此高潮不用手
↑
↑
本文作者 | 李澈
微信公众号：李澈学长
《每分钟120击》被誉为2017年唯一能和《请以你的名字呼唤我》媲美的同志电影。
此片于第70届戛纳电影节提名主竞赛单元的“金棕榈”奖。
影片的背景定于上世纪90年代的艾滋病爆发期。法国成为欧洲艾滋病患者最多的国家，其艾滋病患者人数是英国和德国的两倍。
法国政府创建的AFLS（法国抗癌协会），在成立3年的时间里没有履行相应的政府职责，由于漠视同性恋、性工作者、瘾君子，导致巴黎的艾滋病患者每年骤增。另一方面，研制出有效抑制艾滋病药物的梅尔顿制药公司，受经济利益的驱使，有意减少新药的供应速度。此番情境下，由艾滋病病人和同性恋构成主体的ACT-UP成立，这一组织通过一系列的抗议行为，呼吁政府和社会大众关注艾滋病病人，同时普及性行为安全知识。
ACT-UP全称”AIDS Coalition to Unleash Power”（艾滋病患者联合起来发挥力量）
影片两条线索交叉进行，其一是ACT-UP组织的抗争行为，包括游行、示威、去制药公司闹事等，这条线索还呈现了组织内部的矛盾，突出表现在以男主肖恩（Sean）为代表的激进派和ACT-UP组织主席蒂博（Thibault）为代表的保守派之间的矛盾。另一条线索是男主肖恩和男友内森（Nathan）之间的爱情故事，最后以艾滋病患者肖恩离世而终结。
关于片名《每分钟120击》的由来，导演罗宾·坎皮略（Robin Campillo）在采访中说到：
“这个名字来源于我无比钟爱的house music，这种音乐在那个年代很流行，它的拍数是每分钟124次。我想表达自己对这种伴随那个时代的音乐的敬意。这是一种欢乐气氛和忧虑不安相混杂的音乐，完美地体现了当时同性恋群体的生存状况。”
整部电影以ACT-UP组织成员打断AFLS报告会开场，他们冲入会场，占领讲台，曝光政府对艾滋病蔓延的不作为。个别组织成员，在事先没有与组织沟通的情况下，私自向政府领导扔血球，男主肖恩用手铐把领导铐住。
接着画面一跳，转到ACT-UP的例会上，组织成员对之前的行动产生争论。一部分人认为扔血球和铐住领导的做法属于暴力行为，会给组织带来负面效应；另一部分人则支持肖恩，认为只有过激的行为才能唤起政府和大众的重视。
关于ACT-UP内部讨论的内容，在电影里多次穿插出现。大到组织的抗议行为是否越界，小到海报宣传语的讨论。
导演数次呈现讨论片段，其一是因为导演本身就是ACT-UP早期成员之一，这些争论是他的亲身经历。其二是导演擅长写作，作为影片的编剧之一，借助不同人物的言语来刻画群像。其三，表现出组织内部的矛盾和抗争的不易。
电影的后半段，重心转移到了肖恩和内森的爱情故事，这个爱情故事的发展，始终伴随着男主与艾滋病魔的斗争。特别是最后半个小时，几乎都用来呈现肖恩个体的病情发展。
整部片子在色调上偏冷色调，在戏剧矛盾的设置和人物感情的表达上，都没有很激烈。但在表现大众的恐惧和对病魔的挣扎方面做到了位。
整部片子看下来，李澈一直忍不住和另一部类似的片子的做比较。也是之前公号里推过的《平常的心》。
若不是阴道性交也会感染，恐怕男同们已被“顺势”清洗到灭绝。
在拍摄手法和呈现年代感上，《120击》更胜一筹，在人物刻画上，我更偏爱后者。这可能和《平常的心》其自身的超强卡司有关，“出柜班底”的每一位演员在观众心中已构建了鲜明的个人特质，识别度较高。相反在看完《120击》后，并没有某个特别的人物形象在我脑海里打下足够深的烙印。
在演技方面，《平常的心》中大嘴影后罗伯茨的那一场爆发戏，就足以让我拍手称快，而《120击》中缺少这样的片段，或者说缺少“影帝（影后）时刻”。至于男主的表演，电影后期被病魔折磨的表现，多借助于眼睛凹陷、身体消瘦的形象变化，这与《平常的心》中马特·波莫的呈现方式如出一辙。
《平常的心》中孔雀后期的形象也是形容枯槁
据说戛纳电影节的主竞赛单元评委会主席佩德罗·阿莫多瓦，得知《每分钟120击》没有最终拿下金棕榈奖，阿莫多瓦在发布会上哭了。第89届奥斯卡最佳影片《月光男孩》的导演巴里·詹金斯得知这一消息之后，在推特上连发数条大骂，表达不满。
整部电影中有一个画面为人称赞。
成员们在迪厅蹦迪，灰尘扬起，镜头一再推进，背景模糊为深蓝色。之后镜头虚化，飞舞的尘埃在一片深蓝中慢慢聚焦，演化成细胞和病毒，寓意病毒对T4细胞的入侵，配合着动感的音乐，整个画面触目惊心。
整部片子有一大泪点，
肖恩进入艾滋晚期在医院卧床后，男友内森来看望他。当平日里坚强、倔强，从不妥协的肖恩流着眼泪，用无助的声音对内森说：“我感觉很糟”、“我害怕”、“我很想你”之后，内森走向肖恩的床边，开始轻吻他，同时将手伸入肖恩的裤子，为他手淫。
李澈当时看到这一幕，被震惊到了，震惊之余是深深的感动。要爱的多么深刻和浓烈，才愿意为一个将死的艾滋伴侣手淫。这种爱，超越了规制的层面，超越了健康与病魔的界限。
那一时刻的爱，无论是言语和文字，都无法充分呈现。而只有最纯粹的最原始的生理触碰，才能表达。
同样类似的，还有韩国同志电影《不后悔》结尾处，也是男主去触碰对象的下体。也许同志之间的深爱，最浓烈的表现方式就是对于伴侣下体的热爱。
电影中，随着肖恩呻吟中射精的高潮，内森对他的爱也到达了顶点。
但是李澈的感动，不仅限于两者的爱情，这种感动甚至到了人性的层面。
金星在她的自传影片《金星小姐》中提到：她在国外生活时，某晚乘车，她遇到一个陌生的、患得哮喘的、极度肥胖的司机。就在这段行程快结束的时候，司机请求金星用手为他自慰。司机说很多年没有过了，金星答应了。金星说自己满足完对方后，回到家一个人哭了。她感慨：
人不论活在什么样的社会阶层，什么样的职业背景，什么样的性别状态，人都是孤独的。
确实如此，人性在本质上都是孤独的。
前些天，有个清华的学长，为一个艾滋病感染患者（gay）介绍对象，问是否有人愿意试着接触。我应了声，说愿意先了解对方。
我学弟（没错，就是那个在深圳，最近沉溺于单恋的创业型学弟
![]()
）发来信息觉得我接受度好大，其实并不然，我对对方也没有丝毫同情的意思。因为我深知人性的孤独。每个个体存在于这个世上，多数时间都是深入骨髓的孤独。我想减轻对方的一些孤独感，同样的，我也需要别人能减少我的孤独。在我的认知里
，你下班的时候，有个人在家中等着给你煮面；你在书房看书的时候，有个人在厨房给你热牛奶，
这种陪伴，对于本质孤独的人来讲，远比几秒钟的生理高潮更珍贵。
肖恩和内森做爱时，肖恩主动要求采取保护行为。
电影中还有一个片段李澈很喜欢。肖恩离世的当晚，肖恩的母亲首次出场。ACT-UP的朋友们来告别肖恩时，肖恩的母亲没有痛哭，没有抱怨，而是平静地处理着肖恩的后事，同时为前来看望的朋友煮咖啡，准备食物。
逝者安息，生者如斯。生活总是以琐碎的、日常的形态推进。
最后说点艾滋的问题。
原谅李澈不是研究这方面的，所以想到什么说什么。
前两天和“李辉时空”的创办人李辉姐交流。辉姐作为中国最早一批做艾滋病防疫的志愿者，帮助了不少艾滋病感染者。
辉姐和我说，自己现在的工作，并不局限于感染艾滋病的同志群体。
因为近年来，她发现异性恋群体感染艾滋病的情势日益严重。
所以她不想在做艾滋防疫工作时，局限在同志群体。我听后说，如果局限于同志群体，会有两方面的负面效应。
其一是将艾滋病和同志群体捆绑化，污名同志群体；其二是会使异性恋降低对艾滋病的警惕性。
但是辉姐告诉我，从国家层面来看，似乎还是有意地将艾滋病和同志群体进行捆绑宣传。
在一次讨论游行口号的例会上，此女子想的口号是：“艾滋是你，艾滋是我，艾滋是大家。” 说完后全体成员翻白眼，连主席也说“你太会吓唬人了。”
现任美国纽约大学法学院宪法学教授，作为出柜同性恋者，在的带有自传性质的书籍《掩饰》中写到：
“艾滋激发了同性恋社区的斗争”。
20世纪80年代到90年代，
艾滋促使同性恋个体以同性恋的身份出柜，抨击国家和社会对这一流行病的冷漠无情。
所谓物不平则鸣也是这个意思。
）发来信息觉得我接受度好大，其实并不然，我对对方也没有丝毫同情的意思。因为我深知人性的孤独。每个个体存在于这个世上，多数时间都是深入骨髓的孤独。我想减轻对方的一些孤独感，同样的，我也需要别人能减少我的孤独。在我的认知里
