王尔德和波西
文︱高欢
我终于把王尔德的De Profundis战战兢兢断断续续地看完了。战战兢兢是因为我觉得在偷窥别人的绝情书，断断续续是因为他无休无止的纠结，我经常要为他停下来叹一口气。De Profundis意为From the Depths, 有人将它译为《自深深处》。
王尔德是个大个子，但他心思敏感，文字唯美，是我最爱的作家之一。小时候在语文书第一次接触到他的童话《快乐王子》，那么凄美，不见得适合小孩子看，除非被选入的目的是为了表现资本主义社会的凄惨。快乐王子看到满世界痛苦的时候，已成了塑像，来不及像释迦牟尼那样在王子阶段出家，所以他只能叫小燕子把自己身上的珠宝分给穷人。冬天到了，小燕子无力迁徙，冻死了，王子的心也碎了。《自私的巨人》里，孤独自私的巨人的心被来他花园玩的小孩子融化了，巨人看到小孩子手脚上的伤痕，小孩子回答说，这是爱的伤痕啊。最后，巨人在树下死了，满身盖着白花。有爱又有超自然的暗示，令人惆怅。
王尔德作为成功的剧作家和诗人，总是妙语连珠、语惊四座。他个性张狂，主张艺术唯美，超越讨论道德的范畴，生活在时代之前。如果是现在，法律进步了，他有多少个男朋友，也只是他的私生活而已，何至于搞出官司。
王尔德和比他小十六岁的波西（Bosie） 交往三四年，基本算是包养了后者。这位牛津大学辍学生，相貌清秀，品性恶劣。他热衷奢侈生活，喜欢高级餐馆和昂贵礼物，当然一切都是王尔德买单。他生病时，王尔德全心照顾，而王尔德生病时，他却不理不睬，还冷酷地说，你没了偶像的底座就很无趣了，下次你要病了，我就会离开。 王尔德数次想要分手，他又回来装可怜，于是王尔德心软了。我突然想起电影《春光乍泄》里的张国荣。他老是回来说，“我们不如重新开始”。而这句话，对梁朝伟“很有杀伤力”。于是分分合合许多次，让心有戚戚的观众也看得很吃力。
波西与父亲关系很糟糕，将王尔德也扯了进来。他怂恿王尔德告他父亲诽谤，结果王尔德吃不了兜着走。同性恋在当时的英国是非法的，况且又涉及到多名男子。法庭的公开审理有相当多的细节，令人尴尬，想来克林顿曾略有同感。王尔德一开始在法庭上还口若悬河，把这场官司当作一场嘲讽社会的戏来演，但很快发现风向变了。他从风光艺术家的云端跌落，身败名裂，破产不说，还进了监狱。而波西却作为被老男人勾引的无辜男青年，全身而退，暂时人间蒸发。
王尔德在监狱漫长的煎熬中等待这没良心的家伙，快两年了，还是杳无音讯，终于提笔写了这封巨长无比五万字的信给他。
王尔德一开篇就尖锐地指出，这封信将深深打击波西的虚荣心。他详细描述了他们交往的奢侈生活和官司的前前后后，以及波西之没心没肺给他带来的困扰与痛苦。虽说都在怪自己不够坚决未能拒绝波西和这段“友谊”，然而就实质而言，他就是直接地指责波西浅薄、没文化、挥霍无度，霸占了他本可用在艺术创作的时间、剥夺了他的灵感，将他卷入其家庭纷争，害得他穷困潦倒，锒铛入狱。当读到王尔德列举种种费用，我想，艺术家到底也不是不食人间烟火，世间的分手都挺难看的。王尔德还怪波西令他丧失了所有的意志力，完全向他的任性低头。好吧，波西确实表现得就是那个A打头的字眼，但是，这种关系么，都是你情我愿的，王尔德既然无法抗拒，只能说爱情压倒了常理。历数旧事，加以丰富的细节，一口一个“你”，好像在听一个怨妇的控诉，只是王尔德字字珠玑又一针见血，美而令人心痛，让人觉得读这样的信，非要有点自虐的倾向不可。
渐渐地，王尔德改变话题和语调，也许心情平复一点了。他说他的目的不是为了打击波西，而是为了将怨恨从自己的心中去除。当他说真正将自己毁了的人还是自己，我为他的领悟感到欣慰。但很快地，他又相当自负地说，自己就象征了当代的艺术文化。之前，他的灵感都来自享乐的生活，如今从监狱中他深刻体会了悲伤，心中充满了谦卑。所以，监狱的苦难经历对他来说还是有意义的，从此他将内心强大。这一部分的内心历程有点置之死地而后生、柳暗花明又一村的意思，但励志积极的另一面让人觉得有点自欺欺人。我又感叹，人并不怕吃苦，人只是需要理由和解释才能解脱 。更夸张的是，王尔德还在耶稣的生活中看到了艺术家的生活，耶稣将悲伤和美完全结合在一起，本身就是个诗人。而且耶稣是个最厉害的个人主义者，因为他注重的只是灵魂，犹如他自己，只注重艺术和自我的实现。
我担心一封令人心痛但又充满八卦兴味的信就此结束，转而成为对宗教的诠释和对耶稣的赞美。人总在痛苦不确定的时候寻求安慰，宗教和星相常常趁虚而入，但那样的信就会变得枯燥无味。幸好，若干页后，王尔德再度心潮澎湃，之前的内容回归，我可以继续看出，波西真是个混蛋，而他家人的参与，也令事情更加复杂。虽然王尔德那些头脑清晰的朋友也劝过他，他却每每都做出了最不利的选择。
信到结尾，王尔德还提了他们再次见面的条件、环境与地点。出狱后，他打算先和朋友去海边洗涤心灵一个月，再去一安静的外国小镇与波西见面，波西还得改个名字才好。以前波西跟他有艺术上的鸿沟（又直指波西没文化），现在他们之间的鸿沟更大，那鸿沟叫做悲伤。但是只要心怀谦卑，没什么不可能，只要心中有爱，没什么很困难。王尔德还很强迫症地继续写，给他的回信可长可短，怎样装信封，该写给哪个地址等等。
我觉得，凭波西的人品，他收到此信，洋洋洒洒这么多页将他批得体无完肤，看了几句大概就会恼羞成怒地将它丢在一边。王尔德却还充满幻想，指望着波西认真读信，与他一同走过这段心路历程，醍醐灌顶，意识到自己的少不更事，重新做人，这样他们还有复合的机会，甚至“永远快乐地生活在一起”。可怜的王尔德，两年了，在你最痛苦最需要他的时候，人家都懒得理你，甚至要把你给他的信卖给报社，你怎么还不醒悟？
监狱每次只给王尔德一张纸，他写完一张，得再向监狱要。写完了整封信后，监狱并不准他寄给波西。1897年出狱时，他把信交给忠心的朋友罗比（Robbie Ross），让他复制两份后，将原件给波西。但罗比留下了原件，把复写件给了波西。1900年王尔德去世。1905年罗比将信删节出版，隐去了一切关于波西的指称与细节。王尔德的遗愿里也有此意，从他的角度解释此事，或有助于恢复其家族的名声，有利于他两个儿子的成长。波西据说也读了这份出版物，但后称根本不知道信是写给自己的，且从未从罗比处收到或读过完整的版本 （有旁证说他是根本读不下去，这完全不出所料，可以理解）。1909年，罗比将信的原稿捐给大英博物馆，条件是先要封存五十年。1962年这封信才得以完整发表，恢复其本来面目。
看来波西确实没读过那信，不然1897年8月（也就是王尔德出狱三四个月后），他们怎么会又在法国重逢？ 两人的家庭与朋友都很反对这次见面，王尔德的妻子都不让儿子见他了，可他都不听，进而同居于那不勒斯。（我很好奇王尔德难道没问过波西对那封信的读后感吗？）但几个月后，他们又因经济原因，分道扬镳。三年后，王尔德在巴黎穷困潦倒地逝世，身边似乎只有罗比。
罗比据说是王尔德的第一个恋人，始终对他不离不弃。作为他的遗稿管理人，他又花了很多精力去追踪回购王尔德破产时卖掉的版权，并打击盗版和冒用王尔德名字的山寨黄书，最后将一切版权和版税给了王尔德的儿子。1950年，王尔德逝世五十周年的时候，人们将罗比的骨灰也放到了王尔德的墓中。
罗比真是个好人，我想他才是最爱王尔德的人。原来最爱你的人就在你身边，你却不知道，你还让他目睹和那无德无才的负心汉没完没了的纠结。爱情真是让人瞎了眼。罗比不过只是不如人家好看。
想来王尔德也是打算通过写这样一封信，将这段伤痛做一个了断。表面上是列明谁对谁错，并确认宣布自己的新世界观，为出狱后的新生活做准备；潜意识里也许是希望波西能够幡然醒悟，甚至回到他的身边，还要乖乖的。最后证明这一切，于表于里，都是徒然。
王尔德生活在他自己的世界里，从来不曾离开。读这封充满激烈的爱与恨的信，也算是给大多数人的平凡生活里加一点戏剧性的料吧。
·END·
本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
