如果你们问酒哥,印象中最深刻的酒鬼是谁?酒哥会像个诗人一样,故作深沉地望着远方,然后若有所思地告诉你——大概是村上春树吧。
但村上这位老大叔,绝非那种喝多了就跑到大街上聚众斗殴的酒鬼,因为在喝酒这件事上,他儒雅、从容、精致、炽热,举手投足之间都是一个知根知底的智者。
为什么酒哥还说村上是个酒鬼?因为他太懂酒了。
最懂酒的作家
—
村上的众多作品中,除了《挪威的森林》中某些让人脸红耳赤的片段之外,酒哥最为深刻的莫过于他对酒的描写。
在《没有女人的男人》中有这么一段剧情:朋友木樽不断劝“我”跟其女友绘里香见面,最后却是“我”跟绘里香成了恋人。我们边看电影,边吃披萨喝红酒,喝的红酒是“基安蒂”(Chianti)。
基安蒂酒几乎是意大利餐厅不可或缺的红酒,木尊和绘里香虽是青梅竹马,却连她这一点寻常的爱好都不知道,这让木尊失落,继而沦为一个可怜巴巴的“没有女人的男人”。
利用
基安蒂酒的闻名,反衬木尊的无知,这么巧妙的安排,恐怕只有懂酒的村上能做到。
村上先生对酒的懂,是入木三分的,比如在
《且听风吟》里他说:应该选一家爵士酒吧,一口气喝五杯冰镇占边威士忌……一口气喝五杯而非六杯,这是喝酒的分寸,也是对酒的尊重。
到了
《世界尽头与冷酷仙境》里,他大谈特谈填满酒库的方式:三瓶哈帕、两瓶野火鸡、两瓶杰克丹尼、一瓶顺风、一瓶四玫瑰、一瓶海格,最后是半打芝华士……每种酒类都精确到了几瓶几罐,这是何等的细致!
村上先生曾说,结束一天的正确方式是:“从电冰箱取出冰块,做了一大杯加冰威士忌,又放了少许苏打。然后脱衣上床,靠在床背上一小口一小口地喝起来。”
简单几句笔触,云淡风轻,惬意从容,把喝酒的美妙之处诠释得淋漓尽致,不懂酒的人,可写不出这样的句子。
俗话说「酒品即人品」,一个人酒品何如,懂不懂酒,基本可以推敲出他的生活品位。懂酒的人,也一定更懂生活,村上先生就是一个绝佳的例子。
痴狂的音乐爱好者
—
生活中,村上对音乐有多热枕?
因为15岁时偶尔听了一次
亚特·布莱斯基的爵士乐,他整个人“简直像遭受雷击一般,被彻底击倒”,并从此踏上了音乐发烧友的不归路——
零花钱全部用来买唱片,哪怕饿到腿软。
所以时至今日,村上收藏的唱片已经近一万张,CD也不少于三千张。他的音乐品味跨度很广,写作听舒伯特的《C大调弦乐五重奏》、跑步听摇滚、睡前听克利夫兰的四重演奏。
他说:“只要是好音乐,什么音乐都无所谓。古典也好爵士也好摇滚也好。”
这句
话酒哥很喜欢,三观很正,其实音乐和酒都一样,只要是好酒,什么种类的酒倒无所谓。
对音乐广博且深入的品味,让村上的生活充满乐趣,音符也得以成为他小说创作的利器——随着小说主角的心情起落以及复杂性格,时而翻滚、时而风轻,把无数读者拉进了故事里。
精致的美食达人
—
对于酒哥这种什么都敢吃的吃货来说,村上先生吃得实在是太精致了,太讲究了。
就拿制作三明治来说,村上先生首要要求是“面包新鲜,富有弹性”,而且三明治的材料也有规定:“芥末纯正地道,莴苣无可挑剔,蛋黄酱也属手工制作或接近手工制作。”
别以为这样就是大功告成,在切三明治时,村上先生坚决要用好刀,因为“唯有用锋利洁净的切刀,才能将三明治切得整整齐齐。”
吃要讲格调,和我们喝赤霞珠用波尔多酒杯、喝黑皮诺葡萄酒要勃艮第酒杯是一个样的,这些都是生活的仪式感。
写到意大利面制作攻略,村上更是精雕细琢,让人直呼太会生活了:“把两头大蒜切得粗些放入,用橄榄油一炒。可以先把平底锅倾斜一下,使油集中一处,用文火来慢慢炒。然后将红辣椒整个扔进去,同大蒜一起炒,在苦味尚未出来时将大蒜和辣椒取出。这取出的火候颇难掌握。再把火腿切片放进里边炒,要炒得脆生生的才行。之后把已经煮好的意大利面倒入,大致搅拌一下,撒上一层切得细细的香菜。”
不怕你们笑话,看这段文字的时候,酒哥我咽了三次口水。
最懂生活的生活家
—
听好音乐、享用美食、只不过是村上春树品质生活中的冰山一角。
他坚持每天四点起床,坚持每天跑步,坚持每年夏季跑一次全程马拉松,秋季参加一次铁人三项赛,这些坚持足足维持了20多年。除了偶尔开小灶,他几乎只吃巨型沙拉和清淡的日料,不吃淀粉。
这种十年如一日的自律生活,让多少混吃混喝等死的人无地自容。
村上还偏爱波士顿马拉松,喜欢穿美国牌衬衫写作,爱用苹果电脑写小说,这些近乎执拗的习惯,一砖一瓦堆砌成了他的精致生活。
曾有读者向村上提问,如果有一天,世界只剩下你一个人,你会做些什么。村上回答:“也是躺着读读书,用 iPhone 听 Marvin Gaye,时常跑步。”
不慌不忙,不喜不悲,即便一个人,也守护着自己的品质生活,怪不得GQ说:“诺贝尔生活方式奖,得主一定是村上春树。”
无论是村上春树,还是酒哥身边懂酒的朋友,他们的生活品位一定不差。
因为酒是一道独特的风景,标志着一种生活态度,只有懂得欣赏它的人打开,它的魅力才会在红色的酒液中散发出来—— 懂酒,其实就是懂生活。
所以,懂生活的人不一定懂酒,但懂酒的人,一定更懂的生活。
— END —
招聘啦~有兴趣在葡萄酒领域发展的小伙伴们欢迎加入我们,市场运营、内容编辑、文案策划、销售……等岗位,微信:wine4me(商务合作同此微信),简历邮箱:[email protected]。