努力打破那层“最高玻璃天花板”的女人们

时至今日，在全球范围内，越来越多的女性领导人登上政治舞台。德国总理默克尔、英国首相特雷莎·梅都已在政坛上逐步赢得尊重和声望。然而，随着2016年底希拉里的再次落败，美国女性总统候选人至今还未能打破那层“最高和最硬的玻璃天花板”。她在败选演讲中特别告诉所有的女孩们，“永远不要怀疑自己的价值和能力，你值得拥有世界上每一个帮助你追逐和实现梦想的机会”。

2008年和2016年，希拉里两次登顶又二度折戟。在她之前，美国历史上还有一些勇敢的身影——维多利亚•伍德哈尔，1872年成为首位竞逐白宫的女性；玛格丽特•蔡斯•史密斯，1964年成为第一位被一个重要党派提名为候选人的女性；雪莉•奇泽姆，1972年成为获得提名的首位非洲裔女性候选人。美国新罕布什尔大学专攻总统竞选的历史学家艾伦•菲茨帕特里克试图在《最高的玻璃天花板》中为我们展示这些女性曾经面对怎样的坎坷，以及她们为何仍然坚持踏出那具有开拓性的一步。（本期推荐人／李佳钰）

2008年初，冬天的一个夜晚，总统候选人希拉里•克林顿站在新罕布什尔州塞拉姆一个灯光暗淡的高中礼堂里。不论从哪个方面看，这都是一个常规的初期竞选演说——这是竞选的要求——有望胜出的候选人在初选中亮相。希拉里被支持者簇拥着，背起了台词，几天前她在爱荷华民主党党团会议上刚刚败给了奥巴马。“在这场竞选中，每个人都会谈及变革。但是变革意味着什么呢？有的人认为只要你想要变革就会变革……”几秒钟之后，她话音未落，一个哄场子的站起来，举着牌子，接连不断地喊着牌子上面的口号“给我熨衣服”“给我熨衣服”。另一块牌子也举起来，也跟着一块儿喊，两人的合唱一下子淹没了候选人的声音。

希拉里在台上走来走去，举着麦克风，说一句停一会儿，这时灯光亮起来。在官员们排除干扰，把起哄者架出场地之后，她笑着说道：“看来性别歧视主义的余孽仍然生机勃勃”“我想刚刚发生的一切已经充分证明了这一点。”接下来，她话锋一转，回到竞选上：“我参加竞选就是为了打碎这块最高也是最硬的玻璃天花板。为了我们的女儿们，为了我们的儿子们，为了我们的未来一代，更是为了全世界的女性。”希拉里的这段发言一直备受赞赏，人们认为她展示了一个成熟的政治家驾驭话题的能力。但是，后来发现这是波士顿一家公共广播电台专门为她设计的桥段。

“给我熨衣服”的呼喊成为2008年民主党总统初选中最令人难以忘记的一个节点。那天发生在希拉里身上这荒诞的一幕说明了在美国当下的政治氛围中，女性竞选这个国家最高席位，多么让人感觉稀奇古怪又难以置信。2008年之前，占很大比例的选民表示对选举一个女总统并没有什么意见。很多选民不但声援，而且付诸行动，切切实实地投票给这个国家第一个女性首席执行官。但是，事实上，迄今为止，还没有一位女性真正跑赢过美国政坛上这场最长、最费力的竞赛。