最近读完《星体》一书，真让人荡气回肠，哪怕时间过去了很久，我依旧会反复思考故事当中的那些人和那些事。
整个故事仿佛被完整地切分成了三段，每一段都是一个全新的密室。
第一部分的密室在飞船当中，展现出了凯文在工作中的性格，也铺开展示了队伍当中其他主要角色的性格特点。很值得一提的是，作者没有用大量的修饰词句去填充配角人物，反而是用恰到好处的简短文字介绍人物的主要特征，之后用循序渐进但不拖沓的剧情填补起人物的空白。
就像书中写到：司赖珂，无处不在的“麻烦精”（12页）就是用直白的外号介绍了司赖珂这个角色，之后再用带头赌博、杀死队友等多个事件，不仅论证了自己绰号起得多么正确，而且丰富了人物的性格。
如果你要问，这样一部看上去就是密室逃脱的科幻，它的反派有没有在飞船之上——答案当然是有，但是我们并不能称其为绝对的反派。例如女主角琼，在某些时候，她会改变自己独断专行的科学家形象，也会具有小女人的模样，也是期待着自己有白马王子的。而另一位主角元昌英久，很明显出场就自带反派气质——他那一嘴烂牙的面相、无处不在的被迫害妄想症。当然还有他的母亲，我们理应知道那只是一个幻觉。这样说的证据有不少，例如，凯文一开始就说过，公司塞进来了“两位”乘客，除了琼和元昌英久，没有第三个。
元昌英久对母亲的幻觉也是一个触发机制，让他在第二个和第三个密室产生了新的幻觉，以至于开始教唆杀人和吃人。
第二、三个密室，笼统来讲，可以算是一个密室，因为它们都是星体本身，只是一个是灾难发生之前，一个是灾难发生之后。第二个密室的重点集中在职场，是一场对于现代人的隐喻：工作之外的凯文和作为领队的凯文恍如两人，一个是醉醺醺的下三滥酒鬼，一个则是具有铁腕手段、拎得清利弊的带头大哥。这是他自身的性格吗？这其中固然有他自身性格的部分，但更多的是多年来被磨平的棱角。就像剑吻鲨公司的名字一样，懒洋洋的剑吻鲨喜欢待在海水里，任水飘荡，看到猎物就会迅速出击，吃干抹净。这难道不跟剑吻鲨公司无死角的监视和压榨是一样的吗？
在这样涌动的局面下，很快就来到了第三个密室。生命的脆弱有时候就像是初冬的雪花，刚刚落地准备生根，就已经消融掉了。
灾难之下的密闭环境和有限的资源是最基础的逃脱配置，但也正是在这样简单的配置下，作者有时间着笔更多人物，塑造每一个具有人性的角色。当你认为琼在历经一切、学会成长之后，她依旧会对凯文发出灵魂一问。当你认为元昌英久会死在星体当中时，他还是活下来了。反而是最底层的劳苦矿工们，被教唆啃食对方的尸体，几乎放弃了最有可能带自己活下去的领队凯文。这不是信息差造成的，是现实造成的，就像河滩之下，先来到的总要为后来的铺路，底层的总要为上层的铺路。
在文字之下，隐藏着作者对社会的隐射，对人性的漫谈。在文字这片看似平静的海面下，汹涌着激烈的情绪。
最后，作者的最后一笔并没有聚焦在角色逃离之后会有的美好生活，反而是宕开一笔，把视线继续投射到更遥远的未来。用未来的眼光审视未来，用未来的目光映射现实。
时间的脉搏一直在跳动，人类成千上百万年产生的阶级社会很难被改变，但是作者仿佛一名严谨的外科医生，用手术刀精准地刺入星体，扎进人性的背面。
用现世的笔法手写未来，用未来的目光观察未来，用未来的记叙披露现在。
※本内容为作者独立观点，不代表科幻世界立场。
