I’ll go my way by myself,this is the end of romance.
I’ll go my way by myself,love is only a dance.
I’ll face the unknown,I’ll build a world of my own.
No one knows better than I, myself, I’m by myself alone.
我将走自己的路,这是浪漫史的结束。
我将走自己的路,爱只是蹒跚的舞步。
我将面对未知的一切,我将构筑自己的世界。
没有谁比我更明白自己,形影相吊孤独单孑。
音乐总是回响在周边,像细雨般飘然落下,未及思索和感受,便早已沁入心脾。
时而得到鼓励,时而受到冲击,进而思绪万千。结果,我从中汲取了某种能量,明天又能继续生活下去了……
音乐、读书、旅行,到过的地方,所见的人事,在日本女作家江国香织的笔下,都别有一番滋味。
我想,下雨天读江国香织,是一件很幸福的事。不信,试试看!
江国香织,日本作家。1964年生于东京。
1989年《409拉德克里夫》获得法国费米娜奖,成为日本得此奖第一人。
1992年获紫式部文学奖,1999年获路旁之石文学奖,2002年获山本周五郎奖,2004年获直木奖,2012年获川端康成文学奖。
文/江国香织
精神压力这个词儿,我讨厌极了。对我而言,精神压力之类根本不存在。
或许这和我喜欢吃有关。
一日三餐享受美味的食品。
食物铸造人,无论是肉体还是精神。
纵然遇上令人生厌的事,也姑且将那令人生厌的事付诸不问,下一顿饭菜还是得满怀幸福地去品尝。
我也喝点儿酒。独自用餐太寂寞,所以总是和谁一起共进晚餐。而且,我总是苦思冥想那一天该吃什么。
那股认真劲儿甚至到了让同伴取笑的程度。
即使朋友说“随便什么都行啊”,我也绝不苟同。
“等等,让我现在想一想。等一下,肯定会想出来。”真的是搜索枯肠。
这种时候,我是在全身心地倾听着体内需要的食物的呼唤。
于是乎:“我知道了!是鳗鱼!”
有时则是:“蔬菜!蒸得热气腾腾的蔬菜、许许多多的蔬菜!”
因为在家里多以水果为主食,所以外出用餐时,对肉和鱼之类便异乎寻常地渴望,要不就是想吃面包、想吃米饭。
如此满腔欲望地进食时,肉也罢鱼也罢,都能品尝出单纯而又奢侈的滋味来。面包和米饭也一样,都可以品味出它们原初的丰富而又特别的味道。
我感觉自己每吃一口,身体便会将营养吸收进去。这是一种纯粹的喜悦。
血液里、骨骼里、心灵里,都充满了虎虎生气。
至关重要的,是正当的欲望。
狗为什么能那般全身心地表达喜悦呢?凭着那种眼前便是一切、只管今朝不问明日的体质,送走每一个日子。
我常常因此得到解救。
望着狗狗,我便觉得,对将来的事情如何忧心忡忡,终归也无济于事。
现在我同一只小狗一起生活。只要有我这个主人在身边,狗狗便十分安心。
“为什么你能这么泰然自若呢?”
我被危机感袭扰,有时忍不住要问它。
“我为人随便,又缺乏责任感,收入也不稳定,还任性妄为,根本就不是一个可资信赖的人。你究竟为什么对我这么放心?”
狗狗听了,仍旧摆出一副浑然不解的模样。有水喝,有饭吃,能散步,再加上主人,只要有这些,它就心满意足了。
我觉得,信任我真不知是搭错了哪根神经。但同时,我又希望报答这种信任,想告诉它:尽管放心。
虽说只是条中型犬,但它体格健壮,力气也大,纵情地扑向我时,我立马便被它压倒在地。每当外出回家,被欢天喜地扑上来的它压倒在地,我便想,啊啊,这条狗的分量—有十二三公斤—是我在支撑着呢。
此外,狗十分现实,大脑里(大概)没有想象眼睛看不到的东西而担惊受怕的回路。
深更半夜里照样坦然自若,神气活现。
我没有单独生活的经验,胆子又小,不敢独自一人就寝,有它那庞大温暖的身体在身旁,我便能安然入睡。
我每天要在浴池里泡上两个小时。
夫妻俩商议买房子的时候,我只有两个愿望,那便是:“洗澡间里有窗户,洗澡间的墙壁不是合成树脂而是瓷砖。”
在浴缸里伸直身子,打开窗户让空气流进来,雨天则有细微的雨滴飘进窗内。那细雨落入水面的情形,实在让人心醉。我必定一边看书,一边享受着这些。
在浴缸里聚精会神地阅读推理小说,没有比这更幸福的事情了。
弗雷德里克·布朗、克蕾格·莱斯、T. J.麦戈雷戈、费伊·凯勒曼,他们的书都是在浴缸里看完的。还有乔伊·菲尔丁、帕特丽夏·康薇尔。
读起书来,刹那间便进入了另一个世界。这很享受。那是另外的国家,另外的时间,另外的人们。
这就是旅行。
浴室是我无数次出发去旅行的地方。深夜在浴缸里聚精会神地阅读时,不知不觉黑夜退去,天空明亮起来。
哎呀,天都亮啦。于是关掉洗澡间的灯,继续读下去。这样的情况经常发生。浴室是一个灯亮着和不亮时有截然不同的氛围的场所。
时间追溯到大约六年半前,在我结婚离家的那天早晨,母亲在门口说道:
“这下好啦,我再也用不着每天早晨去洗澡间,看看你有没有溺水了。真是的,像养了一个两栖动物似的。”
浴室的构造极其简洁,没有一样多余的东西。对我来说,这是个绝对惬意的地方。
若要干活的话,我喜爱收拾。
洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、缝纽扣等,只须按部就班地去做,终能大功告成,让人觉得“完美无缺”。这对精神健康很有好处。
这一类小小的劳动,是我生活中小小的“灵魂的洗涤”。
顺便一提,由于清扫不可能“完美结束”,永无止境,所以不在这个范畴之内。本意是想擦一下灯罩,再整理一下抽屉,然而无法面面俱到,只能尽力而为,适可而止。
这样便算不得“灵魂的洗涤”,能认定“已然尽心竭力”就够了。
包括写作在内,世上的事物大抵并非如此。哪怕规规矩矩地去做,也未必就能功德圆满。弄得不好的话,甚至无法规规矩矩地做。
明知无望,却不得不努力尝试,这宛如在无边的大海里游泳。
所以,我才希望干能带来成就感的单纯的活儿,这让人心情舒畅。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、涂色。比如只管缝得直便可以的针线活,像缝缀裙子的裙裾等。
干这些活时能集中精力,无须胡思乱想也能完美地结束,让人神清气爽,而且有种一件事大功告成的感觉。
这可以说是附有精神镇定作用保证书的、如同点心一般幸福的期盼。
比起特意外出散步、喝茶什么的,其实还是这些小小的劳动能舒畅地改变心境。
以上摘自江国香织随笔集代表作《下雨天,一个人在家》
在评论区留言,写下你喜欢这本书的理由,或者聊聊你在下雨天个人在家都最喜欢做些什么事情呢,手帐君会精选走心留言上墙哦~
截止于5月8日16:00
我们将评选 2名“人气奖”(点 zan)
同时将会评选 1名“暖心奖”
将获得一本《下雨天,一个人在家》