52. 以广阔视野看待此生
你好,安妮,我是你马来西亚的一个读者。因为我特殊文化背景的关系,我在一个中英夹杂的环境里长大。我写这个,是因为想说:你是一个超越地域的写作人。以我的中文程度,恐怕很难完全确切地表达我心中所想,我想说的是, a reader imagines as he reads. (读者会想象他们读到的文字。)你的文字虽是以中文书写,但在我阅读它们的当儿、理解它们的过程中,我几乎是同步将它译成英文来理解它们的含义的。你的写法给我一种感觉就是在用一个西化的方式写一本中文书,以简洁的思路然后以瑰丽精致的中文表达出信息。你的句子结构简洁得可以媲美简白干脆的英文,但意义却比英文更深邃隽永。中文的博大精深存在于无声胜有声。中文的美,是自成的另一套体系。
所以我认为你是一个超越地域的作家。你写的内容情节的确魔幻和稍微离地,却能够由千里之外引起共鸣。我觉得它们值得被传送至更多人的认知里,或许你可以考虑将书翻译成英文,扩大受众对你评价的角度。你在这个圈子内严重被低估。
在更大的层面上,你所做的是在鼓励文学的多面性以及创新。我见过评论拿你的文笔说事,例如不遵守语法的规则云云,但在我看如果一味遵从传统写法,恐怕只会令你感觉词不达意,失去节奏,那就真真违背了一个人写作来抒发的初衷。更何况,语法是人定的,意味着它有随时改变的可能性,这又是一种创新。
先前我并不知道你在中国是一个争议性的作家,好坏评价两极。认识你是由中文网络开始,同样也是拜中文社交媒体的exposure(曝光)我才得知主流群众对你的评价。之前也不是没有被这么大阵仗的批评所动摇,但如果一样东西是好的,再怎么被他人批评、批评得再不堪也将会有人洞悉它的好,而知道你的好的人不在少数。安妮,你不需要为批评所影响。真正能够理解你想表达的事情的人自然会明白和理解你想说的话。
你在文学里探讨的课题:爱、生、死、虚无,绝对不是人口中的无病呻吟。说出这一番话的人,我大胆地说他们根本没有思考过自己身为一个人在地球上存在的意义。如果他们对你持有这种评价,说实话我觉得称他们为“肤浅”不为过。所谓的建设性批评(constructive criticism)不应该是这样的,这是赤裸裸的为了批评而批评。
也有很多人说你写的书题材重复而单一,我想让你知道的是,不要被这些声音而动摇。时下人人口中都说“工匠精神”难能可贵,做的却是在打击这种精神。题材重复根本、根本就不是一个被讨伐的问题,反而正是从重复中你才能够进一步深入refine(精炼)你想表达的核心,就像一把刀要磨得很锋利才能使用,而不是磨得七八分可以使用就行了,我们在讲的是十分满的探索。这一点,我觉得时下写书的人这个群体凤毛麟角,你却是当代中文作家里数一数二的。很多人一直鼓励往广发展,可是却没有人欣赏往深里挖的人。
当你说《春宴》是一部已经想将爱的所有角度呈现出来的作品的时候,有时我心里会觉得,最好你是真的写完写尽了,要不然如果有些角度现阶段你还没想起的,不要担心会失信于大众读者,我相信我与其他读者会非常欢迎你再继续往这一个命题挖深。当然,你写新的东西的时候我们也是无任欢迎的。
一路以来看着你的书,我没有别的话,我只想衷心感谢你。很多人可能在某些方面从你的书得到启发,可在马来西亚这个阅读风气贫瘠的环境里,我几乎是多方面为你的书而受益。是你让我发觉阅读的精华之处,也激发我对中文的好奇和喜爱。你是我阅读(尤其中文书)的启蒙者。
《二三事》里的故事情节读得我酣畅淋漓,很多时候读你的小说都会入戏而失去焦点,你的书一定要读至少两次。最后悟出来的结论是:无论生活里的起伏有多大,当它过去的时候根本不值一提。我们的快乐与悲伤都是一样的。这也不意味着我们应当漠视生命里的感情,反而正是因为有这种觉悟,这种realisation(实现),才会更加珍惜一切正在发生的。清醒知道它的来临、然后从容地去面对和接受它。它们都是宇宙力量所给予我们的体验,不管好坏,都是一份礼物。
这些觉悟看似很理所当然,但在这之前我是不曾接触过这些信息的,觉得生而为人很迷茫,没有方向,仿佛做了很久的人却不知道如何自处以及与他人相处。一直到有你的书出现,成了我人生中其中一个指引,教我如何跳脱环境的框框而塑造自己的性格。因为你的出现而成就今天这么的一个我,而如今我很满意现在的我,至少不再轻易人云亦云,成为又一个跟随环境盲目地有样学样的面目模糊的路人。
抱歉我以太肤浅苍白的语言写出我的感想,我写的这些不及我所想的万分之一,但愿你能够看明白我想告诉你的东西。
感激你出现在我的生命里,而且也来得不太迟,真好。