临近四月的时候，火车北站传出了“封闭改造”的消息。
又一次。
成都的春天很快就要走向夏天，按照这个消息，北站关闭的日子也就在一天天地临近，但当我们在消息传出的第一时间赶去，发现这个身处二环的北站广场上，丝毫没有“离别”前的气息。
“西昌，拉萨......妹儿走不走？
”
拉客的黄牛背着他们特有的“荷花池出产”腰包，穿梭在来往旅客中间，依然还是那么兢兢业业。
皮肤黝黑的中年男人女人，背着那种尼龙布做的超大型背包，要不三五成群坐着打牌聊天，要不低头神色匆匆进入检票口。
“
买点丑柑车上吃嘛！甜的很！”
角落里一个卖水果的老大爷向他的每一个潜在客户认真吆喝着。
看着篮子里小得可怜的丑柑，我有些怀疑自己以前见过的是不是假的。
大爷坚持的丑柑
“绝对是丑柑，哪个说只有大的是？我一年到头在北站卖水果，橘子完了卖枇杷，枇杷完了卖桃子......”
我急忙拦住大爷漫长的卖水果经。
“关啥子关，从12年就说起要关北站，我还不是又卖了七年！”
大爷很不开心这个话题，只想我关注一下他的丑柑。
生活在北站的人们，好像已经对“北站要关”这个消息免疫了——但我想他们应该对这个消息更重视一些才好，如果这次北站真的要关，他们就会彻底失去他了。
真到那时候，他们才会知道，自己对火车北站的真实感情，但那已经晚了。
火车北站已经快67岁了。他真像一个人。
现在的他，除了有这个年龄的老态和邋遢，也有一个老人的可靠和厚重，即便只是默默伫立在那里，对乘客和那些依附他生活的人，也已经是最大的支撑。
他年轻时，自然也风华正茂。
▶
1952年7月1日
，成渝铁路全线通车，这是新中国修建的第一条铁路，成都火车站也在同一天投入运营。
图片来源：
成都电视台
早先，火车北站的主要功能并不是客运，到改革开放时，才开始主要承担起客运功能。
▶
1982年
，成都人最熟悉的火车北站站房开始修建，最多可以容纳7000多人，就当时而言，火车北站是铁路人的荣光，对市民和乘客，火车北站也是一个地标建筑——
和他目前饱受责难的窘境截然不同，当时的火车北站可以说是成都的骄傲，规格在全国数一数二，就比如整体道床，就是当时全国率先修建的。
外观美丽、宏大的火车北站，当时是“打卡”一般的热门地点，人们在洁白的站房前照相留念，将背后大红色的成都二字留在每个人的照相本里。
火车北站的站房外，有当时最吃香的广告位，一定有人从火车站出口的广告位上，收获改变人生的机遇。
图片来源：
成都电视台，拍摄者李泉鹤
火车北站当时的人流量如何？
从早上八点半到下午六点，只要售票员坐下，就很难离开板凳，只要一抬头，会发现人总是那么多，无穷无尽似的。
而在火车北站外的广场上，满地都是旅客，秩序员脚都下不去，但依然要一边拿着喇叭敦促人们按时上车，一边在广场上逡巡。
图片来源：
成都电视台，拍摄者李泉鹤
火车北站的魂，除了人，服务精神，自然还有铁路。
火车北站是成昆线、成渝线和宝成线的起点。
成昆铁路的著名程度和它的伟大并不匹配，因为它创造了世界铁路建筑史上的奇迹，和阿波罗带回的月球岩石、苏联的第一颗人造地球卫星，被联合国并称为“
象征二十世纪人类征服自然的三大奇迹
”。
在成昆线上，几乎是每一公里就会牺牲两三位铁道兵。
图片来源：纪录片《成昆铁路》
成渝铁路，则是四川人民期盼了半个世纪才实现的夙愿，它拉开了新中国大规模进行经济建设的序幕，改变了四川交通的格局，对新中国成立初期，重庆乃至整个西南地区国民经济的恢复都有着重大历史意义。
即使承载了这两条传奇线路，但火车北站的确是老了，也正在因为老去和过时而承受责难。
北站站场采用单层的平面布局方式，这种空间结构布局放在如今来看，过时了。
火车北站区域的交通布局也较为混乱。
公交车走的地方，出租车在上下客，自行车在车流间穿梭，也在人行道上飞驰，人、车混行简直到了令人瞠目的地步。
虽然近年来，地铁和二环高架纷纷建成，本是为了改善该区域的交通状况，但由于站前广场没有形成与地铁和BRT 的无缝连接，反而使得交通情况变得更为复杂。
周边环境，是他受到责难的主要原因。
面对北站往右拐，那里是一大片老旧居民区，大部分是 20世纪 80、90 年代修建，环境条件差、设施也不完善，外来人贸贸然走到这些危房面前，可能以为闯进了印度棚户区。
小区前仅有的站点“火车北站公交站东”，只有四班车，好在有人组织排队秩序，这里成了全成都最有序的车站。
公路则是破损下陷，明明晴空当头的天气，这里的路上依旧是脏水成洼，车一过，边上行人就会条件反射避让。
广场栏杆边上靠坐着一对来自西昌的母子，母亲指指旁边脸蛋朱红的儿子，这一次来成都是带他来看病。
“没有听说过北站要关的消息。”
母亲有些羞涩。
去西昌，除了来北站坐火车，还可以去成都东站乘大巴，就是有些累人。
母子俩对北站确定要封闭的消息显得有些茫然。
“那就只能去坐大巴了。”
去过北站的人都知道，北站不仅担负着迎来送往的重任，还有着一群依附它为生的普通人。
一直在北站兜售一些小商品的张婆婆就是其中的一员。她家住金堂县，风雨无阻地来这儿工作，这几年时兴卖手机充电线，过去的二十多年里不知还卖过多少形形色色的小东西。
面对北站确定关闭的消息，她和这儿的商贩一样，先是拒绝相信，然后只能无奈接受这个无情的现实。
“关了恁个办？我八十多岁也该回家休息咯。”
貌似平静的语气里夹杂着一丝丝的不甘心，或许还是在忧虑未来的生计。
落后于成都脚步的北站需要一个新的变化，而这些依附于北站过活的人们会有一个新的开始吗？
推
荐阅读
