当燃烧的纸团，一团团从监狱的小窗飘出，当整个监狱四方院落满飞着淡黄的小火焰，那近乎神圣唯美的画面令我的心忽然一暖，眼泪情不自禁地流下来。
“朱塞佩死了。他们杀了他。”这是紧挨着朱塞佩父子房间的犯人，听到牧师的死亡宣告后发出的声音，他燃烧的纸团和深沉的悲悯飘向暗夜，如同一道神秘的电波，划亮了一个又一个窗口，一层又一层楼，监狱四面漆黑的墙壁，瞬间开满闪亮的花火。
我在这花火中流泪，为朱塞佩，这个无罪却已被关了八年，病死在牢中的老人。那些火焰，是为他祈福的烛。那些犯下过种种罪行的犯人，此刻都是天使，用他们尚未泯灭的良知，悲悯和同情，为他照亮着通往天堂的路。
这是电影《因父之名》中总也避不开的泪点，每次看，泪都悄然无声地落。
《因父之名》，是1993年由吉姆.谢里丹导演，丹尼尔.戴.刘易斯主演的英国电影。电影根据格里.康伦的回忆录《证明无罪》改编，以爱尔兰共和军和英国当年的对抗为背景，讲了一个不知天高地厚的小贼杰瑞.康伦的不幸遭遇。他因得罪了北爱尔兰共和军而被父亲送去英国投奔姑妈，在英国又因行为怪异被诬为爆炸案的主犯之一，和他同样遭遇的还有三个小伙子。他的父亲为了他赶到英国，想和他的姑妈商议聘请律师的事，结果警察闯入，把他和姑妈一家全部当作同案犯抓捕。
令人震惊的是，警方不仅刑讯逼供，在他签下字的纸上信口雌黄，还亲自伪造与炸药相关的证据，把他当成爆炸案的恐怖分子，判处终身监禁。而他的父亲和姑妈一家则被当作运输或制造炸药者，分别被判处十多年不等的刑期。这一案后来被称为英国司法史上最臭名昭著的黑暗和耻辱。
电影的主题是爱，正义，和法律。不幸成为司法黑暗的牺牲品后，孱弱的父亲为了寻求正义不屈地抗争，完全不抱信念和希望的儿子在父亲的影响下，后来也积极投入其中。在女律师的努力下，尤其当她在警局档案中发现一份被隐藏的重要证据后，冤案终于得以昭雪。那时，他已被关在狱中15年，而他的父亲病死狱中已多年了。
电影以迥异于好莱坞的低调手法处理父子情、司法腐败和人性挣扎，剧情凝重，情节感人，极具历史感和社会影响力，该片上映当年获得了奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角等七项提名，1994年获得柏林电影节最佳影片金熊奖。
电影以律师收听杰瑞录音的方式展开叙事。当初为了申冤，不会写材料的杰瑞陷入苦恼，是父亲为他搞来的录音机，解决了这个问题。录音是他呈现给辩护律师的申诉材料，出狱后也成了回忆录的雏形和底稿。
父亲是个正直的好人，他对儿子的教育可谓严肃，但是叛逆的孩子却走向了令他失望的极端之路。但即便是失望，他的爱依然从未放弃，他全力以赴，无论何时何地。
儿子是个嬉皮士，但心不坏，就连他自己都没意识到，自己对父亲的爱有多深。刑讯逼供最终迫他签了字，就是因为他们拿父亲的生命威胁他。而在狱中，当透过监狱的小窗听到父亲的声音，惊惶地看到父亲犯人一样被喷上了灭虱粉，他的呼喊是那么凄厉：DA，DA！他是爱尔兰口音，但家里别的孩子也喊Daddy ，唯有他喊DA。他喊出的“大”，语调里也是我们乡下的孩子喊父亲时，带着的因不小心给父亲带来伤害的愧疚和悲哀。
他后来慢慢懂得了父亲的爱，帮父亲料理病痛，陪父亲聊天。他说，自己关于童年的记忆，是他小小的手在他大大的掌里，还带着烟草的气息。父亲眼睛红了，在他终于懂得了爱时，他走了。
他坚定地申冤，甚至在律师疲惫不堪时反过来为她打气，为自己，更为父亲。如电影主题曲里唱的：因父之名，因正义之名。
应该说，监狱的十五年，杰瑞变了一个人。他的父亲给了他正直，给了他坚韧，给了他勇敢，更给了他一条谋生的路。可以想见，若没有父亲当时让他录音，他没有能力很好地申冤，更无能力出狱后写成回忆录，而这写作带给他的，无疑是不小的一笔谋生收入。他写下那些，是因着对父亲的爱，也是为司法的公正，敲响了难以被遗忘的警钟。
在现实中，监狱不大可能让父子住在一起，事实上他们也的确不在同一间牢房里。有观影者留言时，指出这是影片的败笔。事实上，导演这样处理不过是为了表达亲情的便利，若没有这亲情自然相融的温暖，那黑暗的近似荒谬的司法，该是多么令人沉重。
监狱里的生活，表达方式也相对轻松，相比《肖申克的救赎》里充斥的暴力、鸡奸、难以下咽的食物和艰苦劳作，这里少了若干压抑，也悄悄多了些许微弱的光。就如本文开头时提到的，他们点燃的那些小小的火焰，在他们为父子遭遇所鸣的不平里，闪现着的是正义的光波。
再如，那个真正造成爆炸的凶手到案，承认所有罪行，对警方说他们抓了无辜的人。见到父子俩后，又把真相告诉他们，并承诺，只要他还在那个监狱里，他会保护他们不受欺侮。
这些都如灰烬里未灭的火花，让人看到即便在最黑暗的地方，良心还在，正义还在，希望还在。它也以监狱里尚存的净，衬托那些衣冠之下黑暗司法者心的龌龊与残忍。
正义是在的，它被埋没了，它沉睡了，它需要唤醒的声音。感谢那个女律师，——加雷斯。感谢她的勇敢，她的执着，她为正义的奔走和呐喊。她显然已不太年轻，看着她脸上的皱纹，迈向台阶时略显疲惫的身影，带着游行队伍高喊释放无辜者时的热情，以及，以及在法庭上控诉时情绪的极度失控，我的眼睛再一次在泪水里迷离，——她就如一个母亲，要护佑她受难的儿子。
我将视线定格，一次次专注于她，奉上最崇高的敬。在司法的途中，有多少冤案因了这样优秀的刑辩律师才得以昭雪，让无辜的当事者免于更深更长久的灾难，甚至非命 。
根据做律师的真实经历拍成的韩国电影《辩护人》，片中有与杰瑞案相似的情节，为了达到公权力的某个目的，几个部门联合起来，成了让无辜者蒙冤的元凶。
写下《正义的慈悲》一书的美国律师布莱恩.史蒂文森，讲了一个发生在《杀死一只知更鸟》故乡的真实案例，一个白人女孩在洗衣店被杀，警方迟迟不能破案，引起民众恐慌和抱怨。警方为摆脱压力，不得不寻找顶罪者。一个几十人都能给出不在场证明的黑人，因此被判处死刑。后来，案件在律师的努力下得以昭雪，被关六年后他终于获得了自由。正义虽然到来，但损失已不可弥补，出狱后他失去了家庭及一切，艰于生计。
电影中的杰瑞案发生在二十世纪七十年代，它令我们很容易联想起我们的六七十年代。在一个政治混乱的时期，借由公权力造成的罪恶和灾难，是怎样地触目惊心。但当罪行被暴露，到了该清算的时候，责任却常常被推给一个无形的组织。杰瑞案，同样地，无一个警察因此获罪。
前面提到的韩国和美国两个案件，发生在二十世纪八十年代，相关黑暗司法者受到追究了吗？不得而知。
毋庸置疑，迟到的正义也是正义，作为当事人绝不能放弃。但真正的正义得到昭彰，则该是作孽者受到应有的惩罚时。因为他们的所为是明目张胆的故意，是赤裸裸的犯罪，尤其，利用公权力，以国家的名义。他们令国家和司法蒙羞。
英国人把杰瑞案当成他们的耻辱，拍成电影，更是把司法黑暗订在耻辱柱上。这是一个恒久的提醒。所谓日光之下并无新鲜，世界上的每个地方，善是差不多的，恶也大同小异，愿这提醒同样具有普世的价值和意义，正义不再因之蒙尘，无辜的人不再因之受难。无论何时，无论在哪里。
写下这些时，我的桌边斜躺着一本书，低调的封面上印着醒目的标题：当法律遇见爱。——当法律遇见爱。正是因为有了爱的支撑，杰瑞有了坚持的动力，坚定地走向法律。当法律遇见爱，正义拨开了厚厚的尘埃，醒来。
（图片来自网络，文章仅代表作者观点）
