吴京其人
我这一生唯一可说的是我不害怕从零开始
吴京《开讲啦》演讲
事实上,吴京的《开讲啦》演讲主题是:一切不怕从零开始。
如果线性表示吴京的人生走向,就是一条大起大落的过山车曲线。
甫一开场他便说小时候的自己是天之骄子,在武术队8岁就开始拿冠军,一路顺风顺水,直到14岁下肢瘫痪。
“他瘫痪是腰部受凉加上受伤造成的,这孩子的身体素质不是很好。”吴京师傅吴彬的弟子严平后来在接受南方人物周刊采访时说。
已经是少年人的吴京无法忍受母亲每天在床上给自己把屎把尿,他遣走父母,要翻身的时候就一手吊住床帮,一手绕过身体翻动自己的跨,每小时翻一次身。
住院两个月后,医院的女医生和女护士来看他,“都挺漂亮的”,让他自己站起来,他的第一反应是:“你们不知道我瘫痪了吗?”但他受不了挤对,愣是扶着墙站起来,还没来得及得意,对方又让他走上两步,“又是一通挤对,”他用半个小时挪出了两步。多年后的吴京在励志讲台上说:“那人生的两脚决定了我的命运。”
十几岁重新归队是吴京的第一次从零开始,原有的冠军待遇没有了,不再享受每顿饭4个凉菜、8个热菜、酸奶汽水管够的冠军灶,从两人间搬入五人间,一通蛙跳都能让他跪在地上。
他用半年的刻苦训练重回巅峰,没两年,再次受重伤,接近残废。
习惯了从15岁开始就拿每个月1000多块的工资,腿瘸后就只有基本工资,他干脆另谋生路开起来了服装店,在店里忽悠顾客,“哎唷,您穿上这条裤子真有型。”打心眼里烦自己。
队里过去叫他“京哥”的人对他说:“吴京,给我打水去。”他扑上去把人揍得直哭。
19岁时,吴京再回北京武术队,恰逢当年发现他师哥李连杰的伯乐、《少林寺》导演张鑫炎来北京挑人。两年后,吴京主演了张鑫炎为他写的电影《功夫小子闯情关》,从此进入影视圈。
演了几年戏,吴京三十而立,他决定南下香港发展。原因很简单,比起内地动作片的乏人问津,香港才是真正的功夫片之王。
香港是资本运作成熟的名利场,没名气就没片约。吴京到港后挨个拜访电影公司、导演、制作人,一年多之后得到了第一个角色,特别客串,在《杀破狼》里演一个没几句台词的打手。
时至今日,也能在网络上看到人们对片中甄子丹和吴京那场巷战的热烈讨论,但凡历数香港动作戏经典对打场景很少会忽略这场打斗,没有套招,直接出手,拍摄过程先后打断了甄子丹手里四根棍子。
那以后,吴京在香港的片约多起来,但他并不适应在香港的生活。曝光过的衣服不能穿第二次,走在大街上也要随时随地注意形象,还要会炒绯闻。在香港的日子,陪伴他最多的是一个人听京味的郭德纲相声时回荡在房间里的笑声。
回忆导演《狼牙》的时期,吴京说:“我整个人正处在迷茫期。个人方向是什么?动作路线是什么?市场到底在哪儿?在南疆牧场,我坐着沉闷发呆,好友的老婆摸摸我的脑袋安慰:‘小吴,没事儿。’我心里的窗户纸一下被捅破了,放声大哭。
“一个演员的重心还是他的作品。有时,我感到我的野心比目标大。希望事业到达一种高度,获得认同。野心是抽象的,隐隐约约,比设定的目标要不羁。”
在面对南方人物周刊记者“如何实现这个野心”的疑问时,吴京戳着胸口回应:“我有外表的力量,内心的力量还差一点。如果目标再具体点,给我一股动力,我就知道该如何做了。”
《狼牙》最终票房失利,吴京继续在大众眼中做着“不温不火”的演员,被青年人问“坚持和开始您都做到了,但是机会光临了吗?”时,他的第一反应是回避,用转身动作掩饰那一瞬间的表情。
不到一年后,《战狼1》上映,最终以黑马姿态斩获过5亿票房。荣获第20届华鼎奖最佳编剧奖、最佳新锐导演奖、最佳动作电影指导奖、最佳电影制片人奖、电影满意度调查第一名,第33届大众电影百花奖斩获优秀影片及最佳新人奖。 一场漂亮的翻身仗。
两年后,《战狼2》横空出世,更加出人意料地刷新历史,甚至让吴京有机会去开启属于他的动作片时代。
不知道现在的吴京,面对当时的那个问题,还会作何反应和回答。
命运起落乃人生常态,可贵的是吴京站起来了,而不是趴着活下去。
吴京的作品就是他性格的最好诠释,一如被人诟病的影片充满酷炫的打斗场面,却在故事逻辑上存在硬伤,片子简单,他本人给人感觉也不复杂,几个词就可以概括到位:硬汉、直男、北京老爷们儿。
被问到拍《战狼》辛苦吗?他说:“当然辛苦了,但我觉得多说苦难就有点矫情了。动作演员受伤是家常便饭,没必要拿出来炫耀,对于把受伤拿出来说事的演员,一句话:我的底线高于你们这帮人的理想。”倒是主演之一的张翰透露,拍摄到后期,吴京已经是一瘸一拐走路,每次拍摄之前都要把所有的护具夹到最紧,让自己不那么痛。
《战狼2》的幕后艰辛还是被爆料多多:那组拍摄了半个月的水下长镜头;因为辛苦,群演给到最高工资,150人里面能来3个;摄制组在非洲被抢劫、遭遇海啸、还有22人被毒蜘蛛咬伤……