前段时间出差，跟多年不见的高中好友约饭，她抛家弃子陪我住在酒店，像中学时代那样彻夜聊天。
聊到天光微亮的时候，她忽然转过头，用那种灼灼的眼神盯着我，说，你这几年变化挺大的啊。
我满心以为她会夸赞我的穿衣品味和化妆技术，却没想她话锋一转：
你以前多别扭啊，又敏感又倔强，特别理想主义，听到一点不同意见，就要么甩手走人要么立刻炸毛，先在虽然老了几岁胖了一圈，倒是变的圆融可爱了不少。
把倒数第二句咽回去，我就勉强当你是在夸我。我举起手中的抱枕威胁她。
其实时间挺快的不是，第一代90后也快三十岁了，她忽然长叹一声：
我还没任性够没玩够没潇洒够，就不得不进入压力山大的而立之年，一点心理准备都没有，都不知道几年后怎么面对自己的生活。
三十岁很可怕吗？
曾经跟一位读者聊天，她在相亲中认识了一个男人，老实木讷，有车有房，她并未对这个人有多动心，却又不舍得放跑这个理想的结婚对象，于是心不甘情不愿的跟对方约了几次会，没有多少共同话题，寒暄完天气之后就各自默默玩手机，一想到婚后的生活也日日如此，就心生绝望。
既然这么不喜欢，那就趁早断了呗。我说，还可以腾出点时间寻找自己的心仪伴侣。
妹妹你还小，你不懂，她说，我今年就三十岁了，过了三十岁的女人，就没有那么多挑挑捡捡的资本了。你这个年龄还可以坚持不将就，可我已经不能了，再晚一点，说不定连这个人也剩不下给我了。
这话听来多耳熟？
"我都三十岁了，转行肯定来不及了，万一跳槽之后待遇还不如应届生，老脸往哪儿放。"
"你都三十岁了，再不要小孩就过了最佳生育期了，可别说我没提醒你。"
好像那并不仅仅是人生中的一个刻度，而是带着魔力的捆绳，到达那一站，双手双脚都被束缚，从此只能规规矩矩的做个提线木偶，再也无法从生活的五指山下翻身。
三十岁真的有那么不同吗？
固定的公司--家--幼儿园三点一线的按时上下班按时接送小孩，周围交往的总是同一群人，慢慢失去对外界变化的敏锐，慢慢退化与不同人群打交道的技能，上有老下有小中有二十五年房贷，不敢再像刚毕业之时不管不顾的去闯，生怕走错一步无法回头。
我认识一位接近三十岁的姐姐，她本有机会从一成不变的国企跳槽到发展势头良好的互联网公司上班，可她拒绝掉了，说，让我跟那些小孩子平起平坐，还不如杀了我算了，熬了这么些年，不就为了混成半个前辈，可以指使他们拿拿快递取取外卖了吗，要是连这点地位都没有，我岂不是虚长这么些年了。
谁说可怕的中年来自于年龄的魔咒，明明迷恋稳定与权威才是最大的杀手。
是我们抢先对中年下了定义，它应该是稳定的，哪怕带着点死气沉沉的烦闷；
它应该是有地位的，哪怕那头衔只是场一碰就破的镜花水月;
它应该意味着一点点的特殊待遇，比如跟小年轻们一起吃饭时被让至上座的特权和一开口全桌皆肃静洗耳恭听的权威。
我们太喜欢强调年龄，地位与人生阶段的匹配，“在什么样的年龄做什么样的事”，成为了多少人心照不宣的人生格言。
年龄本是一种庇护，带我们远离那些明显与我们格格不入的人或物，走出年少时无病呻吟的悲春伤秋，让我们终于能够脚踏实地的靠自己的力量站立，它应该是我们抵抗生活重击的力量源泉，而不是成为我们生命的负累。
前段时间读完一套书，叫做《可怕的中年》，是十本小册子组成的“中年烦恼”，每本只有寥寥的五十多页，却充满着那种“打不赢岁月也要跟生活捉迷藏”的英式幽默，如何假装没喝醉，如何假装自己是个好父母，如何假装年轻又超脱。
豆瓣上有一句很动人的短评：我们终于老到可以自嘲中年生活边边角角的地步了。
有点冷，有点丧，有点无奈又有点幽默。
比起那些一味宣扬老娘三十可是又美又有钱岁月奈我何的鸡血，这或许才是大多数普通人的中年吧。那昂首挺胸的宣言诚然很硬气很美，但我一生懒散，注定无法在枪林弹雨里杀出一条成功之路。
所以，我也很害怕在远处招手的三十岁啊。
生出来就再也下不去的鱼尾纹，流失了就再也补不回来的胶原蛋白；
一不小心就会成为曾经最讨厌的那个唠唠叨叨的中年妇女；
谈婚论嫁，生命中平白多出另外的责任；
猝不及防，被邻家上中学的小姑娘以“阿姨”相称。
措手不及又平凡琐碎，有不甘有懊丧，但我们依然可以决定，是要打肿脸充胖子骑虎难下，还是坦坦荡荡的自嘲着，让幽默本身成为一种力量。
没有谁不会老的，但也不是每个人都能学会如何老。
这世界上有那么多倚老卖老，那么多仗老欺人，那么多理直气壮的昏庸与腐朽，那么多人用着四位数五位数的面霜修饰着脸上的纹路，但也终有人能老去的优雅且坦然。
我很喜欢《我在伊朗长大》中的那个片段：
玛赞的外婆每天都会把刚开的茉莉花放在自己的内衣里，当她解开内衣的那一刻，茉莉花纷纷飘下，满室清香。
而她搂着14岁的玛赞说着悄悄话：你这一生会遇到很多坏人，如果他们伤害你，就对你自己说：这是因为他们愚蠢。这样你就不会对他的残酷做出反抗了。因为没有比仇恨和复仇情绪更糟的东西了...永远保持你的尊严，真诚地对待你自己。
人固有一老，或老而猥琐，或老而睿智，而我好想成为她。
我们永远无法左右时光的前行，但却能选择成为自己要成为一个怎样的老人。
在还年轻的时候学会如何老，这或许才是思考三十岁最大的意义吧。
